In den früheren Filmen des britischen Regisseurs Andrew Haigh – „Weekend“ (2011), „45 Years“ (2015) und „Lean on Pete“ (2017) – leisteten die Bilder viel weniger Arbeit als das Drehbuch und die Schauspieler. Sein Filmemachen hat etwas Wörtliches, das die intensive Emotion der Geschichten, die er filmt, untergräbt. Sein neuer Film „All of Us Strangers“ ist etwas anders und viel besser. Die Tatsache, dass es sich um eine Art Geistergeschichte handelt, ein auf Fantasy basierendes Drama, spornt Haigh dazu an, auf eine Weise zu drehen, die einen unverwechselbaren, alternativen Erfahrungsbereich vermittelt. Auch wenn man nicht wusste, dass er eine starke persönliche Verbindung zu der Geschichte hat (und ich wusste es erst, nachdem ich den Film gesehen hatte), ist es klar, dass das Zusammentreffen dieser privaten Investition und fantastischer Elemente der Erzählung Neues vermittelt Ton und Form zu Haighs Bildgestaltung. Während sich seine vorherigen Filme wie bloße Wiedergaben ihrer Drehbücher angefühlt haben, ist dieser ein echtes Kinoerlebnis.
„All of Us Strangers“ ist ein Film eines Filmemachers – oder vielmehr eines Drehbuchautors. Das ist die Aufgabe des Protagonisten Adam (Andrew Scott), und als die Handlung beginnt, hat er damit zu kämpfen. Adam lebt allein in einer Wohnung mit hohen Fenstern, lässt den Fernseher laufen, um sich abzulenken und zu inspirieren, wechselt vom leeren Bildschirm seines Laptops zum gemütlichen Rückzugsort auf seinem Sofa und erträgt seine Schreibfrustration, die durch das Thema, mit dem er sich beschäftigt hat, noch verstärkt wird: sein eigenes eigene Vergangenheit, seine eigene Familie. Und seine gegenwärtigen Umstände führen zu einer noch tieferen Einsamkeit: Als alleinstehender schwuler Mann lebt er mit wenigen anderen Mietern in einem neuen Wohnturm. Allerdings erhascht er einen seltsamen Blick darauf, als Adam während eines gebäudeweiten Feueralarms mitten in der Nacht halb bekleidet nach draußen geht. Als er zu einem erleuchteten Fenster hinaufschaut, bemerkt er einen Nachbarn, der sich weigert, seine Wohnung im sechsten Stock zu verlassen. Als Adam nach Hause zurückkehrt, klopft der Nachbar Harry (Paul Mescal) mit einer Flasche Whisky an die Tür, aber Adam schickt ihn weg.
So weit, so wörtlich, aber diese Konjunktion geringfügiger seltsamer Ereignisse hat etwas leicht Traumhaftes, das die Handlung in das Register des Unheimlichen rückt. Als Adam zu seinem Drehbuch zurückkehrt, mit der Szenenüberschrift „EXT. VORSTADTHAUS 1987„Er befindet sich in der paradoxen Lage, zu sehr in seinem eigenen Kopf zu sein und nicht tief genug darin. Um seine Inspiration anzukurbeln und sein Gedächtnis wiederzubeleben, schaut er sich ein Video von „Frankie Goes to Hollywood“ an und stöbert in einer Schachtel mit Erinnerungsstücken aus seiner Kindheit. Als er aus dem Fenster seiner Wohnung auf die nahe gelegenen Bahngleise blickt, begibt er sich auf die Suche nach seiner Vergangenheit und fährt mit dem Zug zu seinem Elternhaus in Sanderstead, einem Vorort von London. Dort, am Fenster des Hauses, in dem er lebte, sieht er ein Kind; In einem nahegelegenen Park trifft er auf einen Mann, der ihn nach Hause einlädt – seinen Vater (Jamie Bell). Dort, im Haus, wartet auch Adams Mutter (Claire Foy) auf ihn. Beide Eltern sind offenbar im gleichen Alter wie 1987, als Adam elf Jahre alt war. Spoiler-Alarm: Seine Eltern kamen bei einem Autounfall an Weihnachten desselben Jahres ums Leben. Die Essenz von „All of Us Strangers“ besteht darin, dass Adam sich wieder mit ihnen verbindet und Geschichten aus seinem Leben seitdem erzählt, aber auch Dinge, die sie über sein Kindheits-Ich nicht wussten.
Sobald Adam seine Eltern wieder trifft – die bewegenderweise jünger zu sein scheinen als ihr über vierzigjähriger Sohn –, scheint er süchtig nach dieser Erfahrung zu sein und unternimmt immer häufigere und dringendere Fahrten zu ihnen nach Hause. Sie scheinen Menschen aus der Mittelschicht zu sein, die sich kaum mit Kunst auskennen, und sind beeindruckt, dass er Schriftsteller geworden ist. (Seine selbstironische Sicht auf das Drehbuchschreiben – er sei „kein richtiger Autor“ – wirkt wie ein Augenzwinkern eines Regisseurs.) Bedeutungsvoll und ergreifend kommt Adam zu ihnen. Seine Gespräche mit jedem einzelnen von ihnen enthüllen mit einer soziologischen Präzision, die dramatisch leidenschaftlich ist, die Veränderungen in der rechtlichen und gesellschaftlichen Haltung Großbritanniens gegenüber Homosexualität. Seine Mutter ist überrascht, als sie erfährt, dass Adam keiner Belästigung ausgesetzt ist und einen anderen Mann heiraten und Kinder großziehen kann; sterben, während die AIDS Als die Krise tobte, ist sie überrascht, als sie erfährt, dass die Krankheit beherrschbar ist. Als Adam über die Schikanen spricht, denen er als Kind ausgesetzt war, gibt sein Vater zu, dass er als Schüler zu den Tyrannen gehört hätte. Als Adam immer wieder nach Sanderstead zurückkehrt, bewegt er sich schon bald von der bloßen Erinnerung an seine Kindheit hin zu einer Nacherzählung, an der sich seine Eltern enthusiastisch beteiligen – er kuschelt sich zwischen seine Eltern ins Bett, wenn er nicht einschlafen kann, kommt am Weihnachtstag im Schlafanzug nach unten und macht sich auf den Weg in sein Lieblingsrestaurant gehen.
Diese phantasmagorischen Sequenzen, gefilmt mit einem belebenden Realismus, der die Fantasie noch ergreifender macht, machen „All of Us Strangers“ zu einer Art „It Wasn’t Always Such a Terrible Life“ – einem Weihnachtsfilm, aus dem sich der Protagonist schöpfen kann die alltäglichen Banalitäten seiner Kindheit, die darunter liegende liebevolle Hingabe und sie anstelle anhaltender Traumata in den Vordergrund zu rücken. Adam, der immer der Drehbuchautor war, leistet einen brillanten Schnitt über sein Leben und schneidet Jahrzehnte quälender Beziehungen und sogar normaler Konflikte aus. Indem er die Details seiner Jugend im Lichte des Lebens sieht, das er geführt hat, und indem er seinen Eltern nicht als Autoritätspersonen, sondern als Beinahe-Zeitgenossen begegnet, verwandelt Adam eine unruhige Kindheit auf alchemistische Weise in Gold.
Erst nachdem ich den Film gesehen hatte, wusste ich, dass „Adams altes Zuhause“ in dem Haus gedreht wird, in dem Haigh selbst aufgewachsen ist. (Glücklicherweise sind seine Eltern noch am Leben.) Aber die Intensität von Haighs Bindung zu den Geistern der Kindheit wird aus dem Stoff des Films selbst deutlich, einschließlich subtil transformierender Bilder, die neu in seinem filmischen Vokabular sind. Das Klischee, dem Hinterkopf einer Figur zu folgen, um zu sehen, was sie sieht, erscheint plötzlich wieder frisch, denn sich Adams erstaunten Blick vorstellen zu können, ist eindringlicher als jede andere Darbietung. Haigh sorgt dafür, dass gewöhnliche Nahaufnahmen durch auffällige, malerische Missverhältnisse zwischen Vorder- und Hintergrund mehr als nur Betonung vermitteln; Selbst Adams Größe als Erwachsener in einer Stadt und einem Haushalt, die er immer aus der Sicht eines Kindes gesehen hatte, wird als auffällig seltsam und beunruhigend dargestellt. Unterdessen bietet die Szene, in der Adams geisterhafte Eltern mit der Welt außerhalb des Hauses in Kontakt kommen, einen der besten Kinocoups des Jahres.