Der Erzähler Ihrer Geschichte „Wolkenkratzer“ ist ein Universitätsstudent in Santiago, der von einer Zeit in seinem Leben erzählt, als er aus dem Haus seiner Familie auszog und sich verliebte. Er beginnt damit, dass er zugibt, dass er zunächst versucht hat, die Frau, in die er sich verliebt hat, aus der Erzählung zu streichen. Das war natürlich unmöglich, aber er führt eine Art Auslöschung durch, indem er ihr nie einen Namen gibt und sie nur als „Sie“ bezeichnet. Warum haben Sie sich entschieden, die Geschichte als eine Art Brief an diese abwesende Figur zu schreiben?
Ich weiß nicht, ob ich mich tatsächlich für die Briefform entschieden habe. Ich bin süchtig nach Trial and Error und habe irgendwann die Möglichkeit ausprobiert, die Geschichte an ein „Du“ zu richten. Als ich es in diese Richtung umschrieb, änderte es sich sehr und ich konnte fühlen, dass etwas passierte oder passieren würde. Und es machte Sinn, weil ich mich schon seit langem dafür interessiere, über die Autorität des Autors nachzudenken und das anzugehen, was der Autor normalerweise auslässt, aus Angst, der Sentimentalität oder Naivität oder Zärtlichkeit bezichtigt zu werden. Mich interessiert auch der Umgang mit unserer Tendenz, die Vergangenheit entweder zu idealisieren oder zu verteufeln. Das spezifische Thema dieser Geschichte ist sozusagen, wie man über die Menschen spricht, die Ihr Leben nachhaltig geprägt haben, ohne die Sie anders wären und die Sie dennoch gerne auslöschen. Nicht, weil Sie sie vergessen wollen, sondern weil Sie sie allmählich vergessen. Ich wollte über unsere enorme Fähigkeit zum Vergessen sprechen und auch über unsere Tendenz, die Gegenwart zu idealisieren – dieses absurde Gefühl, dass wir niemals darüber lachen werden, wer wir jetzt sind, so wie wir jetzt über unser zwanzigjähriges Selbst lachen.
Und diese Idee des „ausgelassenen Charakters“ betrifft meiner Meinung nach allgemein, nicht nur diese Geschichte oder meine Arbeit. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie jede Geschichte eine Figur haben kann, die ausgelassen wird. Eine Anwesenheit, die in eine Abwesenheit umgewandelt wurde. Ich denke gerne, dass es in jeder Geschichte eine Figur gibt, die nicht oder nur sehr umständlich genannt wird: die Überreste einer Person, die gelöscht wurde, um der Geschichte einen traditionellen Zusammenhang zu geben, zum Beispiel. Und ich stelle mir vor, was passieren würde, wenn die Ausgelassenen plötzlich ihren Raum zurückfordern würden und dabei die Handlung deformieren oder entstellen würden, mit einem seltsamen, aber auch echten Ergebnis. Das sind natürlich keine echten Menschen; es ist vielleicht eher eine Richtung, eine Lesestrategie; Als Leser denke ich darüber noch mehr nach als als Autor. Als ich Lehrer war, habe ich diesen Ansatz immer gefördert: Meine Schüler und ich lasen zum Beispiel eine Geschichte von Alice Munro oder von Juan Emar und versuchten zu entscheiden, welche Figur Sie wegnehmen, welche Figur Sie hinzufügen könnten – wen sind die Geister in dieser Geschichte? Ich denke, diese Art des Lesens ermöglicht es Ihnen, die Geschichten anderer Menschen auf tiefgreifende und entschiedene Weise zu bewohnen, was auch die passive Position des Lesers destabilisiert.
New York gilt als fast mythischer Ort, an den der Erzähler eigentlich nie geht. Was stellt es für ihn dar? Haben Sie das so gesehen, als Sie aufgewachsen sind?
Ja, obwohl der Erzähler wirklich reisen möchte – es ist ihm egal, wohin – oder mehr als reisen, er möchte mit einem Flugzeug fliegen. . . . Ich stelle ihn mir ein bisschen wie Traveller vor, die Figur in Julio Cortázars „Hopscotch“, der immer reisen wollte und es nie tut. . . . In meinem Fall habe ich als Teenager an New York und Paris fast ausschließlich im Zusammenhang mit Film gedacht, was mich kreativ nicht interessiert hat. ich war Interesse an Musik und Literatur, die ich mit Buenos Aires und London verband. Ich habe viel darüber nachgedacht, als ich das erste Mal nach New York ging, und später in dem Jahr, in dem ich dort lebte. So wie mir ein Film, der in Santiago gedreht wurde, immer eine gewisse dokumentarische Wärme zu verleihen scheint, als wäre er nicht wirklich Fiktion, so kommt mir ein in New York gedrehter Film von Anfang an immer so vor zu viel eines Films. Als ich das erste Mal nach New York kam, fiel es mir deshalb schwer, die Stadt ernst zu nehmen. Ich fühlte mich wie ein Schauspieler, oder eher wie ein Komparse. Genauer gesagt einer dieser Dummköpfe, die bei der ersten Gelegenheit direkt in die Kamera schauen. . . . Und es gab immer diese Art von falschem Déjà-vu, wie: Ich weiß, ich war noch nie hier, aber ich habe Filme gesehen, die hier gedreht haben, obwohl ich Ihnen nicht sagen kann, welche das waren. Als ich in New York lebte, war ein Spaziergang durch die Stadt eher so, als würde ich die Erinnerung an diese Filme löschen und meine eigenen Erinnerungen darüber aufzeichnen. Es war ein befriedigendes Gefühl.
Der Erzähler schreibt einen Brief an seinen Vater, oder besser gesagt einen „Brief an meinen Vater“, den sein Vater angeblich nicht gelesen hat. Wie stellen Sie sich den Inhalt des Briefes vor?
Im Gegensatz zu meiner Figur habe ich Kafkas „Brief an den Vater“ gelesen, als ich sehr jung war, was sowohl die beste als auch die schlechteste Zeit ist, dieses Buch zu lesen. Das hat mich damals sehr beeindruckt und tut es immer noch. Auch wenn ich es das erste Mal mit den Augen eines Sohnes und das letzte Mal vor ein paar Monaten mit den Augen eines Vaters gelesen habe, haut es mich immer wieder um. Der Brief in meiner Geschichte wurde in der Schriftart Century Gothic getippt, aber wenn ich mir das vorstelle, sehe ich ihn seltsamerweise handschriftlich, mit vielen durchgestrichenen Dingen oder vielleicht mit ganzen Sätzen, die über Wite-Out neu geschrieben wurden, weil der Erzähler der Geschichte strebt nach Klarheit. Ich stelle mir den Brief schön unfair, übertrieben, zärtlich, absurd, peinlich und versehentlich bewegend vor. Das ist ein anderer Ort, aus dem diese Geschichte stammt – eine etwas ungenaue Reflexion über Briefe, denn diejenigen von uns, die jetzt auf die Fünfzig zusteuern, können sich daran erinnern, wie es war, durch Briefe zu kommunizieren, bei der ärgerlich langsamen Geschwindigkeit der Post. Und jetzt, wo Buchstaben nicht mehr oder auf andere Weise existieren, fühle ich etwas Ähnliches, wenn ich Bücher in die Welt hinausgebe, denn Bücher erreichen die Leser in einem Tempo, das dem alten Tempo der Buchstaben sehr ähnlich ist. Wie mein nicht-chilenischer Lieblingsdichter mit solch exquisiter Demut und Empörung sagte: „Dies ist mein Brief an die Welt / der mir nie geschrieben hat.“ Das ist mehr oder weniger das, was ein Buch immer noch ist.
„Wolkenkratzer“ ist sowohl eine komische Geschichte als auch von echten Emotionen durchdrungen. Wie balancieren Sie diese Elemente in einer Erzählung aus?
Nun, das versuche ich, und manchmal klappt es – ich hoffe, das ist einer dieser Fälle. Vielleicht geht es in jeder Geschichte um den Aufbau oder Abbau von Vertrauen, und Vertrauen ist immer mit Lachen und Weinen verbunden. Ich meine, nur jemand, der dich zum Weinen bringen kann, kann dich zum Lachen bringen. Ich versuche immer, die Intensität eines Gesprächs zu erreichen, und manchmal ist eine literarische und vermeintlich technische Entscheidung für mich eher wie die Entscheidung, wer auf beiden Seiten eines Gesprächs steht. Ich stelle mir den Leser oder Gesprächspartner vor, der nicht notwendigerweise eine reale Person ist, oder nicht nur eine Person, sondern zwei oder drei Personen, die zu einer verschmelzen. Und mein Wunsch, dass die Worte diese nicht existierende Person auf eine bestimmte Weise beeinflussen, formt die Stimme und den Ton dieser anderen Person, die erzählt, und es formt die Geschichte selbst in jeder Hinsicht.
Ist die Geschichte Teil einer Sammlung, an der Sie arbeiten? (Und wenn ja, hängen die anderen Geschichten zusammen?)
Ja, es ist Teil eines Buches mit Geschichten, Essays und Gedichten, die sich um Vaterschaft und Kindheit drehen – sozusagen darum, jemandes Sohn und jemandes Vater zu sein. Der spanische Arbeitstitel lautet „Literatura infantil“ und erscheint im März nächsten Jahres. Alle Stücke haben eine bestimmte durchgehende Linie, die es erlauben könnte, sie romanhaft zu lesen. In seiner Vorgeschichte war es ein Buch über persönliche Bibliotheken oder die Anhäufung von Büchern, aber nach der Geburt meines Sohnes vor vier Jahren hat es sich allmählich verschoben, und jetzt ist dieser Teil nebensächlich. ♦
Die Antworten von Alejandro Zambra wurden von Megan McDowell aus dem Spanischen übersetzt.