Da der freie Markt für viele Filmemacher schlecht funktioniert, scheint ein System staatlicher Subventionen oft besser zu sein, um ein breites Spektrum an ambitionierten, aber nicht kommerziellen Filmen zu produzieren. Doch wie internationale Filmemacher oft feststellen, ist das Filmemachen durch staatliches Engagement der Willkür der Politik ausgeliefert. Die Krise des staatlichen Drucks auf nominell freie Künstler steht im Mittelpunkt von „Ahed’s Knee“ des israelischen Filmemachers Nadav Lapid, einer Quasi-Autofiktion über einen Filmemacher, der mit der Aussicht konfrontiert ist, für seine künstlerische Freiheit und seine persönliche Würde zu opfern staatliche Finanzierung. Für diesen Filmemacher, der nur Y genannt wird (gespielt von Avshalom Pollak), veranschaulicht der Druck, dem er ausgesetzt ist, einen groben Bruch im Kern der israelischen Gesellschaft: die Verschleierung ihres radikalen Militarismus und ausschließenden Nationalismus unter dem Deckmantel kultureller Höflichkeit und technologischer Modernität. Der letzte Druck, dem Y ausgesetzt ist, bringt das Fass zum Überlaufen; es stürzt ihn in eine endgültige und irreparable Krise, und die filmischen Ergebnisse seines Zusammenbruchs sind hektisch, wütend und rücksichtslos.
„Ahed’s Knee“ (der letztes Jahr auf dem New York Film Festival lief und am Freitag im Lincoln Center und in anderen Städten am 1. habe gesehen. Es bildet sein Thema nicht so sehr ab, sondern verkörpert es; Ys Ausbruch zerschmettert praktisch die Leinwand, und Lapids Herangehensweise an Kinematographie, Performance und Erzählung selbst hat eine ebenso eruptive Wut. Die Ausbrüche des Films fühlen sich an wie der Ausbruch von Lapids eigenem Verstand; zwischen ihm und dem fiktiven Protagonisten gibt es wenig Anschein von Distanz. Bei all den spezifischen Anschuldigungen und Denunziationen, die Y – und Lapid – gegen die israelische Politik und Kultur erheben, ist „Ahed’s Knee“ vor allem ein Werk der Kinematographie: Es sieht aus, klingt und fühlt sich so an, wie es bedeutet.
Y, ein Filmemacher in den Vierzigern aus Tel Aviv, reist in einem kleinen Flugzeug voller Soldaten auf dem Weg zu einem Einsatz in Gaza in die kleine und abgelegene Wüstenstadt Sapir, wo er eingeladen wurde, einen seiner Filme vorzustellen örtliche Bibliothek. Dort wird er von einem enthusiastischen und freundlichen Beamten in den Zwanzigern des Kulturministeriums, Yahalom (Nur Fibak), der aus der Stadt stammt, begrüßt. Ihre fröhliche provinzielle Geselligkeit steht in strahlendem Kontrast zu Ys urban-mürrischer Skepsis. Ihre Konversation ist offen und intim, und sie haben eine lockere körperliche Kameradschaft; Yahalom spricht offen über ihren bescheidenen Start als örtliche Bibliothekarin und ihren zufälligen Aufstieg in die nationale Bürokratie – nachdem ein anderer Kulturbeamter aufgrund politischer Kontroversen über ein Kunstwerk gefeuert wurde. Das Drama des Films entzündet sich an dem politischen Aspekt von Yahaloms Job: Sie kann Y nicht für seinen Bibliotheksbesuch bezahlen, es sei denn, er unterschreibt ein Formular, in dem er sich zu einem Diskussionsthema verpflichtet, und die Auswahlmöglichkeiten, die ihm angeboten werden, sind entweder geschmacklos oder nationalistisch. Sie ist mit ihrer Rolle nicht zufrieden; sie verachtet die Zensur, der sie Vorschub leistet, fördert sie aber trotzdem.
Dieses Stück Papier bringt Y aus der Fassung: Es macht ihn zu einem Guerilla-Journalisten mit dem Plan, über die Politik und Yahaloms Rolle darin zu berichten. Dabei verwandelt er seine aufrichtige Beziehung zu Yahalom in eine der Überwachung und des Verrats. Der Zettel schneidet auch durch die straffe Oberfläche von Ys Persönlichkeit, mit der er seine Wut auf die israelische Gesellschaft unterdrücken kann. Es provoziert ihn dazu, einen bösartigen Strom schrecklicher Erinnerungen an seinen Militärdienst vor mehreren Jahrzehnten auszulösen: Diese werden in Hochdruck-Flashbacks gesehen, die unzuverlässig zu sein scheinen und die Geschichte verdrehen, um Ys Rolle zu verändern. In einem feuerspeienden Tiraden wirft er Israel kulturelle, moralische und politische Erniedrigung, Rassismus und nationalistische Aggression, Indoktrination und Unterdrückung vor – eine Tirade, die ihn, Yahalom, die Landschaft, den Abend und sein zukünftiges Leben zu verzehren scheint in Israel. Doch Y ist noch nicht fertig: Im Bauch des Drachen brennt noch etwas, und er lässt es nach der Vorführung auf der Bühne los, wo er einen öffentlichen Skandal anzettelt – einen, der dank Social Media sofort zu einem nationalen wird. Es führt zu einem gewalttätigen Dreier-Showdown, wie eine Twitter-Version der dreifachen Schießerei in „The Good, the Bad and the Ugly“.
Die ausgedehnten, rasenden Krisen- und Konfrontationsszenen werden mit einer drängenden und verzerrten Mischung aus kämpferischer Performance und verwirrender Kameraführung gefilmt. Auch Begegnungen weitaus ruhigerer Natur werden mit ähnlich ausdrucksstarken Extremen wiedergegeben. Wenn Y allein in der Wüste Sightseeing macht, mit federndem Pop auf seinen Kopfhörern, dreht und schlurft er und spielt mit der Kamera, als wäre sie der Spiegel seines Geistes; Währenddessen ruckt der Rahmen in den Himmel, hinunter in den Sand, herum zu den Hügeln und taumelt, um einen inneren Aufruhr anzudeuten, der Ys äußere Prahlerei übertrifft. Als Y mit seinem Fahrer plaudert, schwenkt die Kamera und schießt zwischen ihnen hin und her, und Y trommelt mit nervöser Intensität auf die Scheibe. Er macht quasi-martialische Übungen, gefilmt in eindringlicher und fragmentierter Intimität, während er eine SMS seiner Mutter liest. Bei einem Spaziergang in der Wüste hüpft Y mit kaum unterdrückter Raserei und prallt gegen die Kanten von Lapids Körper. Die huschende und schwankende Kameraführung symbolisiert einen Geist – und, was das betrifft, ein Land – in selbstquälerischer emotionaler Übersteuerung, zerrissen von seinen Widersprüchen.
Der Titel des Films spielt auf ein reales Ereignis aus dem Jahr 2017 an, als ein palästinensischer Teenager, Ahed Tamimi, zwei israelische Soldaten schlug, deren Einheit kurz zuvor ihre Cousine erschossen hatte. Sie wurde verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, aber ein israelisch-jüdischer Gesetzgeber twitterte, er wünschte, sie hätte „zumindest eine Kugel in die Kniescheibe bekommen“. Y plant eine Art Videoprojekt über Tamimi, ihren Widerstand, ihre Verhaftung und ihre virtuelle Konfrontation mit dem Politiker. In der ersten dramatischen Szene des Films hält Y Casting-Sessions für die Rolle der Ahed ab und stellt dabei fest, dass er unruhig die Gewalt reproduziert, der Tamimi im wirklichen Leben ausgesetzt war. Die beunruhigenden Inkongruenzen von Ys konventionell praktischer Herangehensweise an ein solches Thema deuten darauf hin, dass er in eine künstlerische Sackgasse geraten ist, die seiner politischen Krise entspricht. Währenddessen stirbt seine Mutter, die auch seine wichtigste künstlerische Mitarbeiterin ist, an Krebs, obwohl sie ihm bei der Planung des Projekts hilft und die große Gefahr betont, der er bei der Realisierung ausgesetzt ist.
Ys Erinnerungen an die Armee erinnern an einen Todeskult, ein ozeanisches Trauma, in das jüdisches Leben in Israel eingetaucht ist. Seine selbstbestrafenden, aber auch grausam einschüchternden Tiraden erschöpfen und gefährden ihn selbst, Yahalom und sein Publikum; sie sind das Werk eines gequälten Bewusstseins ohne Ausweg, das an den virtuellen Mauern öffentlicher Institutionen und gesellschaftlicher Abstraktionen zerschmettert, die ihm in keiner Weise nachgeben, und ihre zerreißenden Scherben achtlos verstreut. (Die selbstverletzende Turbulenz von „Ahed’s Knee“ entlarvt viele neuere politische Filme tatsächlich als schwachen Tee.) Wo Ys Mutter ihn vor Ärger warnt, rät ihm sein Freund unmissverständlich: „So wie die Dinge laufen, schlagen Sie es Paris oder New York . In Ihrem Fall Paris.“ In „Ahed’s Knee“ bricht Y seine Brücken ab, sowohl praktisch als auch psychologisch; er versetzt sich selbst in ein extremeres Selbstexil, eine Isolation, die unnahbarer ist, als es seine Differenzen mit den Kulturbehörden provozieren könnten. In einem Zustand des absoluten Konflikts mit seiner Gesellschaft und sich selbst, in einem totalen Bruch mit Israel wegen dessen, was es tut – wegen dessen, was er dort nicht tun kann und was er muss – lassen ihm Ys Handlungen keinen Ausweg. Der Bruch, den der Film darstellt, ist so persönlich wie die Ideen, die er ausdrückt: Lapid lebt jetzt in Paris.