KAIRO – Ein Fischer ruderte zu dem fröhlichen türkisfarbenen Hausboot auf dem Nil und begrüßte die weißhaarige Frau, die auf seinem Deck schwankte.
“Wie geht es dir?” rief er der Frau, Ekhlas Helmy, 88, zu, als seine Frau die Ruder zurückzog. „Möge Gott den Mobber zu Fall bringen!“
Diese Woche könnten sie zum letzten Mal diesen bestimmten Abschnitt des Nils teilen, einen schmalen Abschnitt im Zentrum von Kairo, der seit dem 18. Jahrhundert von hölzernen Hausbooten gesäumt ist – Häuser, die gleichzeitig als lebendige Überlieferung dienen. Diesen Monat ordnete die Regierung plötzlich an, Frau Helmys Hausboot und 31 andere abzureißen, da sie unsicher und ohne Lizenz seien.
Mehr als die Hälfte der 32 Bauwerke, die durch üppige Ufergärten mit dem Festland von Kairo verbunden sind, wurden bereits zerstört oder zur Verschrottung abgeschleppt, wobei allein am Dienstag mindestens 14 von ihnen verschwanden. Der Rest, einschließlich Frau Helmys, soll bis Anfang Juli gehen.
Mit ihnen werden die Überreste einer glitzernden, schnell verschwindenden Geschichte verblassen. Divas veranstalteten auf ihnen ausschweifende Salons. Der Nobelpreisträger Naguib Mahfouz schrieb einen Roman über einen, und über andere wurden berühmte Filme gedreht. Am Flussufer war das Leben friedlich, luftig und privat, ganz anders als in der staubigen, hektischen Metropole, deren Fantasie die schwimmenden Häuser so lange beflügelt hatten.
„Ich wurde auf einem Hausboot geboren, und ich kann nie vom Nil weg sein“, sagte Frau Helmy, ihre rosa Zehennägel so leuchtend wie ihr türkisfarbenes Hausboot, das sie und ihr Mann vor etwa 20 Jahren gebaut haben. Ein paar Hausboote tiefer geboren und aufgewachsen, zog sie kurz nach ihrer Heirat in eine Wohnung, eilte aber bald zurück zum Fluss.
„Ich würde sterben, wenn ich in einer richtigen Wohnung leben müsste“, sagte sie. „Wie konntest du mich zwischen vier Wänden einsperren?“
Obwohl die Regierung nur wenige Informationen über ihre Pläne für das Flussufer gegeben hat, sagen Anwohner, dass die Behörden in den letzten Jahren zunehmend darauf gedrängt haben, Wohnboote durch schwimmende Cafés und Restaurants zu ersetzen. Das steht im Einklang mit den Plänen der Regierung, einen Großteil von Kairo zu modernisieren – und zu Geld zu machen – indem es an private Entwickler oder das Militär übergeben und mehrere historische Viertel planiert werden, um neue Hochhäuser, Straßen und Brücken zu bauen.
Aber selbst in einem Land, in dem die harte Hand des Staates oft ohne Vorwarnung über normale Bürger hereinbricht, sind die Hausboote mit beunruhigender Geschwindigkeit verschwunden.
Jahrzehntelang haben aufeinanderfolgende ägyptische Herrscher versucht, die Hausboote zu bewegen, aber die Eigentümer konnten mit den Behörden verhandeln. In den letzten fünf Jahren hat die Regierung mehrmals Gebühren erhöht oder die Vorschriften geändert, sagten Anwohner, und vor zwei Jahren schließlich die Erneuerung oder Ausstellung von Hausbootlizenzen eingestellt.
Ein Brief, der letztes Jahr an die Einwohner verschickt wurde, wies darauf hin, dass die Regierung neue Lizenzen nur für kommerzielle Boote ausstellen würde. Dennoch ließen frühere Erfahrungen die Bewohner auf eine Gnadenfrist hoffen.
Jetzt benutzen Beamte den Mangel an Lizenzen, um die Zerstörungen zu rechtfertigen, obwohl sie sich laut Anwohnern geweigert haben, diese Lizenzen zu erneuern.
„Sie sitzen einfach ohne Sicherheitssystem da“, sagte Ayman Anwar, der Leiter der Zentralverwaltung für den Schutz des Nils, am Montag in einem Fernsehtelefonat und warnte, dass die Boote sinken, etwas treffen und die Bewohner töten könnten. „Sie haben keine Lizenzen von einer einzigen Regierungsbehörde.“
Er schlug auch vor, dass einer der Bewohner einer politischen Oppositionsbewegung angehörte, was die Bewohner sagten, war ein Versuch, die öffentliche Sympathie abzustumpfen. Herr Anwar reagierte nicht auf einen Anruf mit der Bitte um Stellungnahme.
„Es hat sich irgendwie zusammengebraut, aber ich hätte nie gedacht, dass es tatsächlich passieren würde“, sagte Ahdaf Soueif, ein Romanautor aus einer prominenten Familie ägyptischer Intellektueller und Dissidenten, der letzte Woche eine Forderung nach Lizenzgebühren in Höhe von fast 50.000 US-Dollar erhielt Abbruchbefehl.
„Ich meine, die Dinge laufen seit 40 Jahren in eine Richtung“, sagte sie, „und jetzt drehen sie um und sagen, das sei illegal.“
Frau Soueif kaufte und reparierte ihr cremefarbenes Hausboot vor einem Jahrzehnt, weil sie dachte, es wäre ihr letztes Zuhause.
„Sie sind eine Art romantischer Traum“, sagte sie. „Sie sind so sehr Teil des Erbes von Kairo, dass es seltsam war, zu erfahren, dass man einfach einen von ihnen kaufen könnte.“
Das Erbe, das sie repräsentieren, ist nicht unbedingt die Art, für die die Regierung Werbung machen möchte, was erklären könnte, warum die Behörden bei der Rechtfertigung der Zerstörungen kürzlich angedeutet haben, dass die Hausboote für „unmoralische“ Zwecke verwendet wurden.
Seit dem frühen 18. Jahrhundert, als reiche, hochrangige osmanische Beamte, die als Paschas bekannt sind, ihre Hausboote benutzt haben sollen, um sich mit ihren Geliebten zu treffen, strahlen die Boote eine Art louche, halbhellen Glamour aus.
Abseits von Kairos Trubel waren sie private Räume, die in einem einfachen, verlockenden Anblick schwebten und einigen Kairenern einen Zufluchtsort boten, wo sie im Herzen einer zutiefst konservativen Stadt ungehindert trinken, Drogen nehmen und sich treffen konnten.
Außenstehende bekamen einen Einblick in die Romane von Herrn Mahfouz, der ein Hausboot in der Nähe seiner Wohnung besaß.
In „Adrift on the Nile“ versammeln sich unzufriedene Cairenes auf einem Hausboot, um Haschisch zu rauchen und über die Heuchelei der damaligen Zeit zu diskutieren; In der berühmten „Kairo-Trilogie“ verbringt der strenge Familienpatriarch seine Abende häufig mit Freunden auf einem Hausboot und genießt die Gesellschaft der fiktiven Sänger Jalila, Zubayda und Zanuba.
Der lokalen Überlieferung zufolge fanden die Sitzungen des Regierungskabinetts früher auf einem Hausboot statt, das Mounira al-Mahdia gehörte, einer gefeierten Diva der 1920er Jahre. Das Hausboot einer anderen Sängerin, Badia Masabni, soll bei Kairos Elite so beliebt gewesen sein, dass sich damals das Gerücht verbreitete, an Bord würden Regierungen gebildet.
Damals fuhren mindestens 200 Hausboote den Nil auf und ab. Aber unter Präsident Gamal Abdel Nasser wurden viele der Strukturen verschoben, um den Fluss für Wassersportarten freizumachen, sagte Wael Wakil, 58, der in dem Hausboot geboren und aufgewachsen ist, auf dem er immer noch lebt.
Damit blieben etwa 40 Boote dort vertäut, wo sie jetzt sitzen, neben Kit Kat, einem Viertel, das nach einem örtlichen Nachtclub aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs benannt ist, der bei alliierten Soldaten beliebt ist.
Während des Krieges beschlagnahmten britische Offiziere viele der Hausboote. Der ungarische Wüstenforscher Graf Laszlo Almasy, berühmt geworden in „The English Patient“, soll zwei deutsche Spione auf einem Hausboot in der Gegend installiert haben – in manchen Erzählungen mit Hilfe einer Bauchtänzerin.
Im Laufe der Jahre wurden immer mehr Hausboote in Geschäfte umgewandelt, und die Ufer des Nils, die einst weitgehend für die Öffentlichkeit zugänglich waren, füllten sich mit privaten Clubs und Cafés.
Die Behörden haben deutlich gemacht, dass sie mehr davon wollen: Den Hausbootbesitzern wurde gesagt, dass sie mehr als 6.500 US-Dollar bezahlen können, um vorübergehend an einem anderen Ort anzulegen, während sie kommerzielle Lizenzen für die Eröffnung von Cafés oder Restaurants in ihren ehemaligen Häusern beantragen. Aber das, so argumentieren sie, sei kaum eine faire oder attraktive Option.
„Sie zerstören die Vergangenheit, sie zerstören die Gegenwart und sie zerstören auch die Zukunft“, sagte Neama Mohsen, 50, eine Theaterlehrerin, die seit drei Jahrzehnten auf einem der Hausboote lebt. „Ich sehe das als Verbrechen an, und niemand kann es stoppen. Sie nehmen uns das Leben, als ob wir Kriminelle oder Terroristen wären.“
Heute gehören einige der Hausboote Politikern und Geschäftsleuten, andere Bohemiens, wieder andere Ägyptern der Mittelschicht, die kein anderes Leben kennen.
Mr. Wakil sagte, seine Familie sei 1961 auf ihr Hausboot gezogen. Immer wenn er ein Spielzeug in den Nil fallen ließ, sagte er, würde ein vorbeifahrender Bootsmann es retten.
Jetzt hat Mr. Wakil, ein Finanzmanager im Ruhestand, seine Sachen gepackt und bereitet sich darauf vor, in eine Wohnung in der Wüste zu ziehen, die seiner Frau gehört.
„Aber nichts wird das kompensieren können“, sagte er.
Von Frau Soueifs Lieblingsplatz im Haus, der Umkleidekabine, in der sie ihre Enkel badet, kann sie einen Mangobaum in ihrem Garten am Flussufer sehen, der seit vier Jahren keine Früchte mehr trägt. Plötzlich, in diesem Jahr, produzierte es, was verspricht, eine Rekordernte zu werden.
Aber diese Mangosorte kann nicht vor Mitte Juli gepflückt werden. Bis dahin, wenn sich nichts ändert, werden sie und ihr Hausboot weg sein.