Ich weiß nicht, was sie dazu gebracht hat, die weiße Frau, die mich hinter dem Lenkrad ihres texanischen Geländewagens anschreit. An einem ansonsten unauffälligen Freitagnachmittag standen wir auf dem Parkplatz eines T-Mobiles.
Jeder Schlag ihrer Autohupe schubste mich näher an einen „Crash“ heran, der allgemeine Begriff für Symptomausbrüche, die durch Anstrengung bei Patienten mit myaglicer Enzephalomyelitis/chronischem Erschöpfungssyndrom oder ME/CFS verursacht werden.
Die Erfahrung ist von Patient zu Patient unterschiedlich, aber bei mir provozieren körperlicher und emotionaler Stress Muskelschwäche, Benommenheit, kognitive Schwierigkeiten und tagelange Ganzkörperschmerzen, erdrückende Müdigkeit und Verdauungsstörungen. Auch mein Seh- und Hörvermögen wird überempfindlich, so dass jeder Lichtschimmer ein Freudenfeuer ist. Die Stimme dieser Frau war ein Knüppel.
Da es keine Heilung oder zugelassene Behandlung für ME/CFS gibt, konzentriert sich die medizinische Versorgung auf das Symptommanagement. Ich soll „Pacing“ üben, damit ich meine Energiekapazität nie überschreite ― Anweisungen, die im Konzept viel einfacher sind als in der Praxis.
Ich kann meinen Tag akribisch planen, aber es gibt zu viele Faktoren, die sich meiner Kontrolle entziehen: Schreibtermine, Unterrichtsvorbereitung und -benotung, Drogenknappheit und Fremde auf Parkplätzen, die meine emotionale Reserve aufzehren.
So wie ich es verstanden habe, war diese Frau rückwärts aus einer Parklücke herausgefahren. Ich hielt neben ihr an. Wir waren die einzigen zwei, die sich auf dem Parkplatz bewegten, und ich hatte angehalten, um ihr genug Platz zum Gehen zu lassen. Es bestand keine Gefahr, keine Dringlichkeit.
Unsere Blicke trafen sich für einen Moment, bevor sie in ihre Tirade ausbrach. Als ich mit dem Einparken fertig war, hielt sie ihr Fahrzeug quer über die eine Ausfahrtsspur direkt hinter meinem Auto an. Als ich auf den Bürgersteig trat, hatte sie ihr Fenster bereits heruntergekurbelt. Sie lehnte die obere Hälfte ihres Körpers aus dem Auto heraus, beide Hände erhoben, um mich umzudrehen.
„Ist es, weil du so klein bist?“ Sie schrie.
Ihre Frage kam so unerwartet. Als ich innehielt, wiederholte sie sich in dem dumpfen Stakkato, das manche Leute verwenden, wenn sie denken, dass Sie kein Englisch verstehen: „Ist. Es. Da. Du bist. Damit. Klein? Du dummer Fick. Bist du deshalb so ein schlechter Fahrer? Liegt es daran, dass du verdammt klein bist?“
Ich bin taiwanesischer Amerikaner, transmaskulin, 5 Fuß 2 Zoll groß und seit 12 Jahren an einer Krankheit erkrankt, die mir in drei Monaten 40 Pfund abgenommen hat. Nach vielen Maßstäben bin ich „verdammt winzig“.
„Für einen Moment sah ich mich durch die Linse ihrer Worte: als schwach, passiv und ein Gefäß für ihre eigenen schlechten Gefühle. Ich hasse das Aufwallen von Erinnerungen, die in diesen Nachmittag fließen – jedes Mal, wenn ich wie ein leichtes Ziel aussah.“
Ich hasse das Leben voller Rassismus, Transphobie und Ableismus, das sie für mich heraufbeschworen hat. Für einen Moment sah ich mich durch die Linse ihrer Worte: als schwach, passiv und ein Gefäß für ihre eigenen schlechten Gefühle.
Ich hasse das Aufwallen von Erinnerungen, die in diesen Nachmittag hineinschwappen – jedes Mal, wenn ich wie ein leichtes Ziel aussah. Jedes Mal habe ich das an mir gehasst. Ich werde daran erinnert, wie ich versucht habe, diesen Körper in gefalteten Stahl zu schlagen. In etwas, das schneidet.
Bevor ich antworten konnte, zog sie ihr Handy heraus und richtete die Kamera auf mich. Ich war nicht in der Nähe ihres Autos, aber sie versteifte sich, als würde sie sich auf einen Aufprall vorbereiten. Mir wurde klar, dass sie darauf wartete, dass ich wütend wurde. Sie wartete darauf, dass ich ihre Aggression erwiderte, damit sie sie auf Video festhalten konnte.
Wenn ich mich ihrem Ton anpasste, würde ich die Rolle erfüllen, die sie mir zugedacht hatte. Ich würde die Bedrohung in der Geschichte ihrer Viktimisierung werden. Ihre Handykamera – diese Technologie, die es People of Color ermöglicht, rassistische Gewalt zu dokumentieren – diente ihr nun als Schutz. Sie hatte ihren Groll in mir ausgeschüttet und zwang mich, ihn zurückzuhalten.
Ich sammelte leise meine Sachen aus meinem Auto. Als klar wurde, dass ich ihrem Drehbuch nicht folgte, ließ sie das Telefon fallen und schrie weiter. Inzwischen hatte jedoch ein anderes Auto, das neben ihrem Geländewagen auf dem Parkplatz verbarrikadiert war, begonnen, sie anzuhupen.
Ich musste fragen: „Fühlst du dich dadurch besser?“
Sie schrie: „Ja!“ als sie wegzog.
Ich möchte glauben, dass es nicht funktioniert; dass man seine Schärfe nicht einfach auf andere abwälzen kann. Aber ich kenne diese Erfahrung zu gut. Die Gewöhnlichkeit fühlt sich besonders unheimlich an – die Gewissheit, dass mich jemand an einem anderen schlechten Nachmittag für einen Boxsack halten wird. Dass sie und viele andere weiterhin ihre Frustration in den Schmerz eines anderen kanalisieren werden.
Im Jahr 2020, als Unternehmen wegen der aufkommenden Bedrohung durch COVID-19 schlossen, befand ich mich auf dem Zebrastreifen eines Ziels, als eine halbleere Wasserflasche an meinem Kopf vorbeiflog. Es verfehlte mich so sehr, dass ich mir nicht sicher war, was passiert war, bis ich „China-Virus“ – die Worte, die der damalige Präsident Donald Trump benutzte, um die Schuld für die globale Pandemie abzuwenden – aus dem klaffenden Fenster eines sich zurückziehenden Fließhecks geschleudert wurde.
In den Vereinigten Staaten, wo eine lange Geschichte der Fremdenfeindlichkeit die allgemeine Verschmelzung aller asiatischen Völker fördert, wurden diejenigen, die als Ostasiaten erscheinen, zu leichten Ventilen für die unbewältigte Angst eines Landes.
In einem Sam’s Club im Westen von Texas griff Jose Gomez III im März 2020 eine birmanische Familie an und glaubte, sie seien Chinesen. Gomez wickelte ein Steakmesser um seine Knöchel und schlug dem Vater ins Gesicht, bevor er den sechsjährigen Sohn erstach.
Gomez gab später zu, dass er versuchte, das Kind zu töten, das er für die COVID-19-Pandemie verantwortlich machte. Ich konnte nicht aufhören, an die Fotos des Jungen zu denken, dessen Gesicht vom Auge bis zum Hinterkopf aufgeplatzt war. Er sah aus wie meine Cousins, wie meine Kindheitsfreunde, als hätte er ich sein können.
Im August 2022 wurde Gomez zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt. Hätte er seine volle Haftstrafe verbüßt, wäre er bei seiner Entlassung 46 Jahre alt, nachdem er mehr als die Hälfte seines Lebens in Haft verbracht hatte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand ohne mehr Misstrauen aus 25 Jahren Gefangenschaft und wahrscheinlichem Missbrauch hervorgehen könnte.
Es ist drei Jahre her, seit Stop AAPI Hate begonnen hat, die Eskalation antiasiatischer Gewalt zu verfolgen. Gleichzeitig durchdrangen Anti-Trans- und Anti-Queer-Angriffe auch Landesparlamente, Medien und den Alltag.
Am diesjährigen Transgender Day of Remembrance trug ein Schütze einen AR-15 in einen LGBTQ-Club in Colorado Springs und eröffnete das Feuer, tötete fünf und verletzte mindestens neunzehn weitere in einem erschütternden Echo des Massakers im Pulse Nightclub 2016. Diese Angriffe auf LGBTQ-„sichere Häfen“ sind untrennbar mit einem politischen Klima verbunden, das offen feindlich gegenüber Transgender- und Queer-Personen ist.
Manchmal frage ich mich, wie es wäre, zu leben, ohne dass andere mich dafür hassen, dass ich atme. Häufiger frage ich mich, wie wenige Menschen diesen Luxus genießen. Ich wundere mich über den bleibenden Schaden, wenn das Leiden eines Menschen zur Last eines anderen wird.
Ich habe das Glück, dass mein ME/CFS milder ist als die meisten Fälle. Für mich ist die Erfahrung wie eine schlimme zyklische Grippeinfektion oder chronische Mononukleose, was eine der führenden Theorien der Krankheit ist.
Mein Adrenalin trug mich durch die Parkplatzkonfrontation, meine Besorgung und zurück nach Hause, bevor ich zusammenbrach. Das ist das Unwirkliche einer chronischen Krankheit – dass Sie die Zerbrechlichkeit Ihres eigenen Körpers viszeral kennen und gleichzeitig von seiner Ausdauer beeindruckt sind.
„Öffentliches Leid hat immer Sündenböcke in marginalisierten Gemeinschaften gefunden.“
In den nächsten Tagen erlebte ich ein bekanntes Muster von Symptomen. Meine Temperatur stieg und mein Kopf, meine Muskeln und mein Bauch schmerzten. Meine Gedanken bewegten sich im Kriechgang und mein Körper noch langsamer.
Während ich beobachtete, wie mein Körper die Wut dieser Frau verstoffwechselte, sah ich, wie diese Erfahrung breitere soziale Muster replizierte – andere destruktive Schleifen. Öffentliches Leid hat immer Sündenböcke in marginalisierten Gemeinschaften gefunden.
Die Verunglimpfung asiatischer Amerikaner nach COVID-19 spiegelte viel frühere Assoziationen chinesischer Migranten mit Pest wider. Die Angst vor der nationalen Sicherheit im Kalten Krieg inspirierte die homophobe Verfolgung von Schwulen und Lesben. Der jetzt von Prominenten und Politikern verbreitete Antisemitismus baut auf alten Verschwörungstheorien über jüdische Macht und Kontrolle auf.
Die Geschichte hat nicht nur die Lügen hinter diesen Theorien aufgedeckt, sondern auch ihren dauerhaften Schaden. LGBTQ-Beamte im öffentlichen Dienst haben die US-Regierung nicht zerstört, aber viele verloren ihre Arbeit oder ihr Leben. Unterdessen hat antisemitische Sündenbockbewegungen weiße nationalistische Bewegungen in Vergangenheit und Gegenwart angeheizt.
Ebenso haben Fremdenfeindlichkeit und Antimigrationspolitik die Flut von COVID-19 oder die zunehmende Krise des langen COVID nicht eingedämmt, aber sie haben eine Eskalation von Hassverbrechen gefördert. Die Stigmatisierung von Migranten als Krankheitsüberträger lenkte von den Versäumnissen der öffentlichen Gesundheit ab, die durch die US-Politik und -Einstellung verursacht wurden. Es versäumte auch anzuerkennen, dass Migranten eine unverhältnismäßig große Zahl von wesentlichen Arbeitskräften ausmachten.
Die Schuld auf bereits ausgegrenzte andere zu schieben, vervielfachte nur das Leiden.
Es wäre einfacher gewesen, meinen Zwischenfall auf dem Parkplatz nur als einen zwischenmenschlichen Konflikt zu betrachten – zu glauben, dass ich einen unglücklichen Nachmittag hatte, der durch eine schlechte Begegnung ruiniert wurde. Diese Geschichte ist jedoch größer als ich und ein wütender Fremder. Wir können es uns nicht leisten, diese Schuldkreisläufe weiter zu normalisieren, die bestenfalls das Leid nur umverteilen. Wir brauchen Antworten auf Schmerzen, bei denen es nicht darum geht, noch mehr Schaden zuzufügen, sondern um echte Heilung.
V. Jo Hsu ist Assistenzprofessorin für Rhetorik und Schreiben an der University of Texas at Austin, Public Voices Fellow des OpEd-Projekts und Autorin von „Constellating Home: Trans and Queer Asian American Rhetorics“. Weitere Informationen finden Sie unter www.vjohsu.com.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.