30 Jahre Erfahrung mit dem Berühmten von Lauren Bacall bis Ronnie Corbett | Bücher | Entertainment

Stardom ist ein zerbrechlicher und möglicherweise absurder Seinszustand. “Kein Beruf”, wie Lauren Bacall einmal bemerkte, “sondern ein Unfall.” Es gibt diejenigen, die es erreicht haben, die es verzweifelt ernst nehmen und versuchen, es um jeden Preis festzuhalten.

Es gibt ihrem Leben einen Sinn und füllt für sie, glaube ich, eine spirituelle Leere. Manche begreifen seine Ironie, haben sich aber oft widerstrebend damit arrangiert. Es gibt diejenigen, die versuchen, es als Kraft zum Guten zu nutzen, und andere – manchmal – aus Rache.

Ein oder zwei haben mit unterschiedlichem Bedauern gesehen, wie es ihnen durch die Finger gerutscht ist. Andere – und das sind bezeichnenderweise eher Frauen – meinen, dass der Preis zu hoch ist, und haben entschieden, dass sie ohne ihn besser dran wären. Es wird nach dem Zufallsprinzip vergeben und kann nie als selbstverständlich angesehen werden.

Trotzdem wird mir immer noch die Frage gestellt, wenn ich von einem Interview mit einem Star zurückkomme: “Wie ist er/sie so?” Es beinhaltet die Erwartung, dass es etwas Besonderes geben muss, als ob Stars nicht wie alle anderen sein können.

Manchmal befürchte ich jedoch, dass sie es sind: Rowan Atkinson zum Beispiel entschuldigte sich bei mir zutiefst dafür, dass ich so langweilig war. Das tat auch der Schauspieler Sir Michael Hordern, aber in seinem Fall war er es nicht… nicht im Entferntesten.

Lauren Bacall

Ihr Publizist war fest davon überzeugt, dass der Star mit mir über jedes Thema sprechen würde, außer über ihren ersten Ehemann, Humphrey Bogart. „Sie hat das Gefühl, genug über ihn gesprochen zu haben“, sagte er. “Also, ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie ihn nicht erwähnen würden…”

Noch als sie im angesagten Londoner Restaurant Le Caprice neben mir Platz nahm, kam ihr als erstes sein Name über die Lippen: „Bogey und ich kamen nach dem Krieg in dieses Lokal er aß, und in London gab es damals ehrlich gesagt nicht viel Auswahl.”

Bogart war 1957 an Krebs gestorben, als Bacall 31 Jahre alt war. Mein Interview mit ihr fand 30 Jahre später statt, als sie einen heute vergessenen britischen Thriller namens Tree Of Hands drehte.

“Bogey hat auf eine Weise verstanden, was es heißt, ein Mann zu sein, wie es die meisten Männer heutzutage nicht tun”, sagte Bacall. “Er liebte die Natur, das Meer, Pferde, all diese Dinge, aber er wusste auch, dass ein richtiger Mann eine Frau eine Frau sein lassen kann …”

Sie war viel mehr an der Speisekarte interessiert als ich. „Interviews sind wie Blind Dates“, sagte sie, ohne aufzusehen. “Man weiß nie, mit wem zum Teufel du enden wirst, also bestehe ich immer darauf, das Restaurant zu wählen. Das Gespräch mag langweilig sein, aber so kann ich zumindest sicherstellen, dass ich ein anständiges Essen bekomme.”

Ich war kaum 25, ein Neuling in der Fleet Street, und ich hätte das Mittagessen wahrscheinlich viel ehrfürchtiger angehen sollen. Mir ist jetzt klar, dass es die Intensität ihrer Liebe zu Bogart war, die den Rest ihres Lebens so herausfordernd machte und sie in eine Art Primadonna verwandelte.

Dennoch war der Tag, an dem ich mit Bacall zu Mittag gegessen habe, der Beginn einer dauerhaften Liebesbeziehung in meinem Leben. Und das war bei Le Caprice.

Sir Antony Sher

Es war im Sommer 2007, und wir unterhielten uns in seiner Garderobe im Londoner Apollo Theatre, wo er sich darauf vorbereitete, in der Titelrolle des Kean zu eröffnen.

“Die ganze Wut, die ich hatte, hat mir eigentlich recht gut getan”, sagte er. “Ohne sie hätte ich sicherlich nicht die Karriere gemacht, die ich hatte.”

Es war zwei Jahre her, seit Sher das letzte Mal auf der Bühne aufgetreten war, aber die Rolle des Schauspielers Edmund Kean aus dem 19. Jahrhundert sei zu gut, um zu widerstehen.

Als er 1968 aus seiner Heimat Südafrika nach Großbritannien kam, waren die berühmtesten Schauspieler Olivier, Gielgud und Richardson. Alle waren groß, gutaussehend und konventionell gutaussehend. Sher war jüdisch, kleinwüchsig und hatte einen ausgeprägten südafrikanischen Akzent.

„Kean hat mir großes Herz gegeben, weil er die Form gebrochen hat – er war unehelich, in Halbarmut hineingeboren, und auch er war klein und dunkel und seine Stimme war nicht üblich. Dies war jemand, der sich den Regeln widersetzte, und natürlich , er hatte auch seine Dämonen.”

Es gab noch eine weitere Ähnlichkeit: Sucht. Kean hatte seine Rettung im Alkohol gesucht und Sher im Kokain. Sher war einmal über alle drei seiner prägendsten Eigenschaften im Schrank – nicht nur seine Homosexualität, sondern auch seine Nationalität und seinen Glauben.

Er sagte immer, der glücklichste Tag seines Lebens sei 1979 gewesen, als er einen britischen Pass erhielt und seinen südafrikanischen verbrannte.

Dieser Tag sei inzwischen übertroffen, als er am 21. Dezember 2005 mit Gregory Doran, damals stellvertretender Direktor der Royal Shakespeare Company, eine eingetragene Lebenspartnerschaft einging.

„Es gibt harte Schwulenaktivisten, die sagen, dass es nicht gut genug ist. Es heißt nicht Ehe. Es ist mir egal.

Wie alle anderen war ich diese Woche traurig zu lesen, dass bei Sher, jetzt 72, eine unheilbare Krankheit diagnostiziert wurde, aber ermutigt, dass Gregory, jetzt sein Ehemann, sich mitfühlend um ihn kümmert.

Sie sind ein bemerkenswertes Paar.

Sir John Mortimer

Er gab mir einmal diesen Rat: “Wenn Sie einen vulgären Knochen in Ihrem Körper finden, schätzen Sie ihn, pflegen Sie ihn, trainieren Sie ihn, machen Sie ihn so stark, wie Sie können, und es wird Sie am Ende wirklich sehr reich machen.”

Dickbäuchig, bebrillt und mit einer absurden Kombination zeigte Sir John Charme, der oft für gutes Aussehen wettgemacht wurde.

“Schreiben Sie keine schlauen Sachen”, sagte er mir, als ich erwähnte, dass ich Theaterautor werden wollte, “schreiben Sie etwas, das die Leute wirklich sehen wollen.”

Mortimer monetarisierte so ziemlich jede Erfahrung, die er hatte, indem er sie in ein Drama verwandelte. Als er mit 25 in die Anwaltskammer gerufen wurde, nahm er mit 43 Seide und trat in einer Reihe von hochkarätigen Fällen auf, in denen es oft um die Meinungsfreiheit ging, obwohl er eine bestimmte Art von Kriminalfällen liebte.

“Ich habe Mörder sehr bevorzugt, weil sie, nachdem sie die einzige Person, die sie nervte, eliminiert hatten, eine gewisse Ruhe gefunden hatten”, sagte er. “Menschen, die sich scheiden ließen, waren immer noch voller Wut. Ich fand sie ziemlich anstrengend.”

Im Jahr 2004 hörte ich, dass er bei einer Dinnerparty einen Überfluss an Portwein gegessen hatte und enthüllte, dass er ein nicht anerkanntes Kind der Schauspielerin Wendy Craig hatte. Nervös sprach ich Mortimer davon an, und zu meinem Erstaunen bestätigte er es. Ich wusste, dass ich eine Titelseite hatte.

Craig hatte Mortimer kennengelernt, als sie 1960 in seinem ersten abendfüllenden West End-Stück The Wrong Side Of The Park auftrat. Ihr Sohn Ross wurde von Craig und ihrem Mann Jack Bentley, dem Schriftsteller und Musiker, aufgezogen er nahm.

Im Gegensatz zu Mortimer sah Craig die Würde im Schweigen. „Ich verstehe nicht, warum John plötzlich das Bedürfnis verspürte, es der Welt zu erzählen“, sagte sie. Alte Männer prahlen gerne mit ihren sexuellen Eroberungen. Frauen sind im Großen und Ganzen viel weniger vulgär.

Charlton Heston

Der Ben-Hur-Star trat in London als Sir Thomas More in Ein Mann für alle Jahreszeiten auf. Seine Ansichten zu allem, von der Waffenkontrolle bis hin zu den Rechten von Homosexuellen, hatten ihn politisch inkorrekt gemacht, bevor der Begriff überhaupt erfunden wurde.

Er hatte im Dorchester eingecheckt, und vor seiner geräumigen Suite wartete eine Schlange von Journalisten. Als ich endlich in seine Gegenwart geführt wurde, war er übellaunig. Die Kritiken für seine Leistung waren nicht alle lobend gewesen.

„Es ist die Gemeinheit einiger Ihrer Kritiker, die mich stört“, begann Heston, bevor ich überhaupt eine Frage gestellt hatte. „Sie sind alle Liberale und wenn die Hurensöhne ehrlich wären, würden sie zugeben, dass sie über meine Politik zu Gericht sitzen, nicht über meine Schauspielerei. Ich habe keine Gefälligkeiten erwartet, aber blinder Hass ist nicht in Ordnung.“ .”

Er billigte Margaret Thatcher mächtig. “Ich habe die Schnorrer satt, die Leute satt, die eine kostenlose Mitfahrgelegenheit wollen”, sagte mir Heston. „Ich bin stolz, dass ein Mitglied meines Berufs (Ronald Reagan) jetzt die freie Welt anführt.

Ich fragte Heston, damals 62, warum er nie für ein Amt kandidiert habe. „Ich habe nicht das Temperament dafür und ich habe ganz sicher nicht die Geduld“, knurrte er. “Ich hätte mit ziemlicher Sicherheit einige meiner Gegner gedeckt – und sie hätten es verdient.”

Susannah York

“Ich bin in meinem Leben viele Risiken eingegangen, sowohl privat als auch beruflich”, sagte mir Susannah York. Manche würden sagen, ich sei tollkühn gewesen. Oft würde ich zustimmen, aber zumindest habe ich es versucht .”

Es waren die späten 1990er Jahre und York – um die 50, aber immer noch umwerfend schön – machte eine Pause von den Proben für Hamlet im Barbican in London. Als Feministin in der Zeit, als das Mut erforderte, nahm sie die Erwähnung ihrer “Toyboys” übel.

“Wenn ich ein Mann wäre, der mit jüngeren Frauen ausgeht, würde das einfach nicht kommentiert, aber bei einer Frau ist das anders. Es gibt so viele Einstellungen in diesem Land, die von Natur aus sexistisch sind.”

Marlon Brando schockierte sie, als er am Superman-Set ankam und es wurde klar, dass er seine Zeilen nicht gelernt hatte, selbst gegen eine Gebühr von mehreren Millionen Dollar.

York steckte nur 20.000 Dollar ein, weil sie Supermans Mutter spielte, aber sie konnte sich in diesem Fall nicht beschweren. “Sie haben für die Legende bezahlt”, sagte sie. “Wenn wir nicht drehten, fand ich es unmöglich, Marlon nicht zu mögen. Er war brillant, lustig und bodenständig.”

Ronnie Corbett

Als ich Robbie Corbett kennenlernte, war er 83, aber immer noch voller Leben und Enthusiasmus. Wenn ich einen Artikel schrieb, mit dem er nicht einverstanden war, war er am Telefon. Er wollte nie einen Streit, er wollte nur herausfinden, warum ich etwas gedacht hatte. Sein Schweigen könnte vernichtend sein. Er hatte ein starkes Gespür für die Macht der Worte und für richtig und falsch.

Corbett war natürlich eine lebende Legende, am besten bekannt für seine Auftritte in der BBC-Fernsehserie The Two Ronnies mit seinem alten Freund Ronnie Barker.

Er war auch auf die Bretter getreten und hatte seinen Anteil an Pantos gemacht. Er hat sich jedoch nie wie ein Star benommen: Er interessierte sich nur für Menschen, lachte gerne und wollte sicherstellen, dass alle um ihn herum Spaß hatten.

Corbett hatte einen dezenten Patriotismus, der auf der Idee beruhte, dass jeder die gleichen Chancen im Leben haben sollte wie er. Auch Kindheitserinnerungen an den Krieg hatten bei ihm ein Gefühl für die Zerbrechlichkeit der Freiheit hinterlassen.

Unsere späteren Gespräche endeten unweigerlich damit, dass wir beide sagten, wir müssten zu Mittag essen. Manchmal verabredete er sich zu einem Date, sagte aber später ab und sagte, er fühle sich “ein bisschen unter dem Wetter”.

Im Laufe der Monate wurden unsere Anrufe seltener, und wenn ich anrief, sprach ich öfter mit seiner Frau Annie. Sie war zunächst verwirrt, warum er plötzlich so müde wirkte. Sie war offensichtlich krank vor Sorge. Die Corbetts suchten ärztlichen Rat und es wurde eine Motoneuron-Krankheit diagnostiziert; eine grausame, schwächende Krankheit.

Ich zweifle nicht daran, dass Corbett, der sein ganzes Leben dem Ziel gewidmet hatte, Menschen zum Lachen zu bringen, sie nicht traurig machen wollte. Er starb im Frühjahr 2016: Den Moment verbinde ich jetzt mit dem Beginn einer härteren – und sicherlich weniger humorvollen – Ära.

Adaptiert von Star Turns von Tim Walker (SunRise Publishing Ltd, £ 20), heute veröffentlicht. Rufen Sie den Express Bookshop unter 020 3176 3832 an. Kostenloser Versand in Großbritannien