SOACHA, Kolumbien – Bereits zwei von Gloria Vásquez ‘Kindern hatten während der Pandemie die Schule abgebrochen, darunter ihre 8-jährige Ximena, die so weit zurückgefallen war, dass sie mit den grundlegendsten Arithmetiken zu kämpfen hatte.
“Eins plus eins?” Eines Nachmittags befragte Frau Vásquez ihre Tochter.
“Vier?” ahnte das kleine Mädchen hilflos.
Nun sagte sich Frau Vásquez, eine 33-jährige alleinerziehende Mutter und Motel-Haushälterin, die es nie über die fünfte Klasse geschafft hatte, sie könne nicht zulassen, dass ein drittes Kind die Schule verlässt.
“Wo ist Maicol?” fragte sie ihre Kinder und rief eines Nachts während einer anderen langen Schicht beim Bodenschrubben zu Hause an. “Studiert er?”
Maicol, 13, war es sicherlich nicht. Frustriert über die Arbeitsblätter, die seine Lehrer per SMS geschickt hatten – das war das, was ihm in seiner Schule seit mehr als einem Jahr am nächsten kam –, war Maicol stattdessen seinem Onkel zur Arbeit gefolgt. Gemeinsam schleppten sie eine riesige Schubkarre durch die Straßen, wühlten durch Müll, sammelten Flaschen und Dosen, um sie für ein paar Cent pro Pfund zu verkaufen.
„Ich lerne nichts“, sagte er, als seine Mutter ihn erneut ausschimpfte, weil er zur Arbeit ging, anstatt zu studieren.
Bis weit in das zweite Jahr der Pandemie hinein steckt Lateinamerika in einer Bildungskrise. Es hat laut Unicef die längsten Schulschließungen aller Regionen der Welt erlitten, in einigen Gebieten fast 16 Monate. Während viele Schüler in wohlhabenden Ländern ins Klassenzimmer zurückgekehrt sind, absolvieren 100 Millionen Kinder in Lateinamerika immer noch einen vollständigen oder teilweisen Fernunterricht – oder, wie in Maicols Fall, eine entfernte Annäherung daran.
Die Folgen sind alarmierend, sagen Beamte und Bildungsexperten: Angesichts der von der Pandemie angeschlagenen Volkswirtschaften in der Region und der stark ausgefransten Verbindungen zum Klassenzimmer brechen Kinder in Grund- und weiterführender Schule in großer Zahl ab, manchmal um zu arbeiten, wo sie können.
Millionen Kinder in Lateinamerika könnten das Schulsystem bereits verlassen haben, schätzt die Weltbank. In Mexiko haben nach Angaben der nationalen Statistikbehörde in diesem Schuljahr 1,8 Millionen Kinder und Jugendliche wegen der Pandemie oder wirtschaftlichen Not ihre Ausbildung abgebrochen.
Ecuador verlor schätzungsweise 90.000 Grund- und Sekundarschüler. Peru sagt, es habe 170.000 verloren. Und Beamte befürchten, dass die tatsächlichen Verluste viel höher sind, weil unzählige Kinder, wie Maicol, technisch gesehen immer noch eingeschrieben sind, aber Schwierigkeiten haben, durchzuhalten. Mehr als fünf Millionen Kinder in Brasilien hatten während der Pandemie keinen Zugang zu Bildung, ein Niveau, das seit mehr als 20 Jahren nicht mehr gesehen wurde, sagt Unicef.
Der verbesserte Zugang zu Bildung war eine der großen Errungenschaften des letzten halben Jahrhunderts in Lateinamerika, da die Einschreibung von Mädchen, armen Studenten und Angehörigen ethnischer und rassischer Minderheiten sprunghaft angestiegen ist und viele in die Mittelschicht gehoben wurden. Jetzt droht ein Ansturm von Studienabbrechern, Jahre hart erkämpften Fortschritts zurückzudrängen, die Ungleichheit zu verschärfen und die Region möglicherweise für die kommenden Jahrzehnte zu prägen.
„Dies ist eine Generationenkrise“, sagte Emanuela Di Gropello von der Weltbank und forderte die Regierungen auf, Kinder so schnell wie möglich in die Klassenzimmer zu bringen. “Es gibt keine Zeit zu verlieren.”
Die Pandemie hat weltweit einen entsetzlichen Tribut gefordert. Aber durch einige Maßnahmen ist Lateinamerika härter – und länger – betroffen als jeder andere Teil der Welt.
Die Region mit weniger als 10 Prozent der Weltbevölkerung macht laut einer Analyse der New York Times fast ein Drittel der weltweit registrierten Covid-Todesfälle aus. Und da die Impfraten in vielen Ländern niedrig sind – teilweise weil wohlhabende Nationen zuerst ihre eigenen Bürger mit Schüssen gesichert haben – verwüstet das Virus die Region immer noch.
Seit Beginn der Pandemie hat Lateinamerika einige der schlimmsten Ausbrüche der Welt erlebt, doch mehrere südamerikanische Nationen verzeichnen jetzt ihre höchsten täglichen Todeszahlen der Krise, selbst nach mehr als einem Jahr unerbittlicher Verluste. Für einige Regierungen ist kein Ende in Sicht.
Aber wenn die Sperren nicht enden und die Schüler bald wieder ins Klassenzimmer zurückkehren, „werden viele Kinder vielleicht nie zurückkehren“, warnt die Weltbank. Und „diejenigen, die wieder zur Schule gehen, haben Monate oder sogar Jahre an Bildung verloren.“ Einige Analysten befürchten, dass die Region mit einer Generation verlorener Kinder konfrontiert sein könnte, ähnlich wie an Orten, die jahrelang unter Krieg leiden.
Schon vor der Pandemie war der Schulabschluss in der Nachbarschaft von Frau Vásquez keine leichte Aufgabe.
Sie und ihre Kinder leben am Ende einer unbefestigten Straße, gleich hinter Bogotá, Kolumbiens weitläufiger, von Bergen umgebener Hauptstadt, einer zutiefst ungleichen Stadt in einer der ungleichsten Regionen der Welt. Gewalt und Kriminalität sind hier ebenso an der Tagesordnung wie der Eiswagen, der jeden Nachmittag um den Block fährt. Für einige Kinder ist die Pandemie ein weiteres Trauma in einer scheinbar endlosen Folge.
Viele Eltern in der Nachbarschaft verdienen ihren Lebensunterhalt als Recycler und durchqueren die Stadt mit hölzernen Schubkarren auf dem Rücken. Und viele ihrer Kinder haben keinen Computer, kein Internet oder Familienmitglieder, die bei der Unterrichtsarbeit helfen können. Oft gibt es nur ein Handy für die Familie, sodass sich die Schüler um den Anschluss an die Schule bemühen müssen.
Frau Vásquez brach im Alter von 14 Jahren ab, um ihre Geschwister großzuziehen, und es war ihr größtes Bedauern. Das Motel, das sie putzt, ist weit weg von zu Hause, was sie manchmal dazu zwingt, ihre Kinder länger als einen Tag allein zu lassen – 24 Stunden für ihre Schicht, mit mindestens vier Stunden Pendeln. Trotzdem schafft sie selten den monatlichen Mindestlohn des Landes.
Sie hatte gehofft, dass ihre Kinder – Ximena (8), Emanuel (12), Maicol (13) und Karen (15) – die sie „den Motor meines Lebens“ nennt, die Nachbarschaft verlassen würden, wenn sie nur diese nie endende Pandemie überstehen könnten mit intakter Schulbildung.
„Ich habe immer gesagt, dass wir eine schwierige Hand bekommen haben“, aber „sie haben viel Lust zu lernen“, sagte sie.
Bevor das Virus eintraf, besuchten ihre Kinder öffentliche Schulen in der Nähe und trugen die für kolumbianische Schüler typischen bunten Uniformen. Karen wollte Ärztin werden. Maicol, ein Darsteller. Emanuel, ein Polizist. Ximena war immer noch in der Entscheidung.
Bis Ende Mai waren die beiden Jungen noch offiziell in der Schule eingeschrieben, konnten aber kaum mithalten und versuchten, die Arbeitsblätter auszufüllen, die ihre Lehrer jede Woche per WhatsApp schickten. Sie haben keinen Computer, und es kostet Frau Vásquez 15 Cent pro Seite, die Aufgaben zu drucken, von denen einige Dutzende Seiten lang sind. Manchmal hat sie das Geld. Manchmal nicht.
Beide Mädchen waren ganz ausgestiegen. Ximena verlor ihren Platz in der Schule kurz vor der Pandemie im letzten Jahr, weil sie den Unterricht verpasst hatte, ein nicht so seltenes Ereignis in Kolumbiens überlasteten Schulen. Dann, als die Administratoren von zu Hause aus arbeiteten, sagte Frau Vásquez, sie könne nicht herausfinden, wie sie ihre Tochter wieder reinholen könne.
Karen sagte, sie habe den Kontakt zu ihren Lehrern verloren, als das Land im März 2020 gesperrt wurde. Jetzt wollte sie zurückkehren, aber ihre Familie hatte versehentlich ein von der Schule geliehenes Tablet zerbrochen. Sie hatte Angst, dass sie mit einer Geldstrafe belegt werden könnte, wenn sie versuchen würde, sich wieder einzuschreiben. Ihre Mutter hatte kein Geld, um sie zu bezahlen.
Die Familie taumelte bereits, weil die Stunden von Frau Vásquez im Motel während der Krise verkürzt worden waren. Jetzt waren sie mit der Miete vier Monate im Rückstand.
Frau Vásquez machte sich besonders Sorgen um Maicol, die jeden Tag frustrierender als der letzte damit kämpfte, Arbeitsblätter über Periodensysteme und literarische Geräte zu verstehen.
In letzter Zeit, wenn er nicht gerade recycelte, suchte er nach Schrott, den er verkaufen konnte. Für ihn waren die Nächte mit seinem Onkel eine willkommene Atempause, wie ein Piratenabenteuer: neue Leute kennenlernen, nach Schätzen suchen – Spielzeug, Schuhe, Essen, Geld.
Aber Frau Vásquez, die diese Ausflüge verboten hatte, wurde wütend, als sie hörte, dass er arbeitete. Je mehr Zeit Maicol mit dem Recyclingwagen verbrachte, fürchtete sie, desto kleiner würde seine Welt werden.
Sie respektierte die Leute, die ihren Lebensunterhalt mit Müll sammelten. Sie hatte es getan, als sie mit Emanuel schwanger war. Aber sie wollte nicht, dass Maicol mit diesem Leben zufrieden war. Während ihrer Schichten im Motel, beim Putzen von Badezimmern, stellte sie sich ihre Kinder in der Zukunft vor, die hinter Computern saßen und Geschäfte führten.
„‚Schau’, würden die Leute sagen, ‚das sind Glorias Kinder’“, sagte sie. „Sie müssen nicht das gleiche Schicksal tragen wie ihre Mutter.“
Im letzten Jahr begann die Schule erst richtig, nachdem sie von der Arbeit nach Hause gekommen war. Eines Nachmittags holte sie Emanuels Lehrer einen Studienführer hervor und begann, eine Rechtschreib- und Grammatikübung zu diktieren.
„Es war einmal“, las sie.
„Es war einmal“, schrieb Emanuel, 12.
„Da war eine weiß-graue Ente –“
“Grau?” er hat gefragt.
Wenn es um Maicols fortgeschrittenere Lektionen ging, verlor sich Frau Vásquez oft selbst. Sie wusste nicht, wie man E-Mails benutzt, geschweige denn die Fläche eines Quadrats berechnet oder ihrem Sohn Planetenrotationen beibringt.
„Ich versuche, ihnen mit dem zu helfen, was ich verstehe“, sagte sie. “Es ist nicht genug.”
In letzter Zeit beschäftigte sie die Frage, wie ihre Kinder wann aufholen würden – oder wenn? — Sie kehrten jemals zum Unterricht zurück.
Der volle Bildungszoll der Pandemie wird erst bekannt, wenn die Regierungen Kinder wieder zur Schule bringen, warnen Experten. Frau Di Gropello von der Weltbank sagte, sie befürchte, dass viel mehr Kinder, insbesondere ärmere Kinder ohne Computer oder Internetverbindung, ihre Ausbildung abbrechen würden, wenn sie erkennen, wie weit sie zurückgefallen sind.
Mitte Juni kündigte das kolumbianische Bildungsministerium an, dass alle Schulen nach den Ferien im Juli zu Präsenzkursen zurückkehren würden. Obwohl das Land eine Rekordzahl von täglichen Todesfällen durch das Virus erleidet, haben Beamte festgestellt, dass die Kosten für die Schließung zu hoch sind.
Aber während die Schulleiter sich auf die Rückkehr vorbereiten, fragen sich einige, wie viele Schüler und Lehrer auftauchen werden. In Carlos Albán Holguín, einer der Schulen in der Nachbarschaft von Frau Vásquez, sagte der Schulleiter, dass einige Lehrer so viel Angst vor einer Infektion hätten, dass sie sich geweigert hätten, die erledigten Aufgaben abzuholen, die ihre Schüler abgegeben hatten.
Eines Morgens wachte Karen wie so oft vor Tagesanbruch auf, um ihrer Mutter zu helfen, sich auf ihre Schicht im Motel vorzubereiten. Seit ihrem Schulabschluss im vergangenen Jahr hatte Karen zunehmend die Rolle der Eltern übernommen, kochte und putzte für die Familie und versuchte, ihre Geschwister zu beschützen, während ihre Mutter bei der Arbeit war.
Irgendwann wurde die Verantwortung so groß, dass Karen weglief. Ihr Flug dauerte nur wenige Stunden, bis Frau Vásquez sie fand.
„Ich habe meiner Mutter gesagt, dass sie mich mehr unterstützen muss“, sagte Karen. „Dass sie mich nicht in Ruhe lassen konnte, dass ich ein Jugendlicher war und ihre Hilfe brauchte.“
Während Frau Vásquez sich in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer schminkte, packte Karen den blauen Rucksack ihrer Mutter, schlüpfte in rosa Crocs, eine Gürteltasche, Kopfhörer und Wechselkleidung.
Auch Frau Vásquez war eines Tages auf den Weg gegangen, hatte ein Plastikhorn in die Menge geblasen und die Behörden aufgefordert, eine „würdige Bildung“ zu garantieren, die sie nannte.
Aber sie war nicht auf die Straße zurückgekehrt. Wenn ihr bei den Märschen etwas passierte, wer würde dann ihre Kinder unterstützen?
„Soll ich dir die Haare flechten?“ fragte Karen ihre Mutter.
An der Tür küsste sie Frau Vásquez zum Abschied.
Dann, nach Monaten der Härte, kam ein Sieg.
Frau Vásquez erhielt Nachrichten von den Lehrern von Maicol und Emanuel: Beide Schulen würden die Schüler in wenigen Wochen persönlich zurückbringen. Und sie fand endlich einen Platz für Ximena, die seit mehr als einem Jahr komplett aus der Schule ging.
„Ein Neuanfang“, sagte Frau Vásquez schwindelig vor Aufregung.
Karens Zukunft war weniger sicher. Sie hatte den Mut aufgebracht, die zerbrochene Tafel zurückzugeben. Die Administratoren haben ihr keine Geldstrafe auferlegt – und sie bewarb sich an einer neuen Schule.
Jetzt wartete sie darauf zu hören, ob es Platz für sie gab, und versuchte, die Sorge zu verdrängen, dass ihre Ausbildung vorbei war.
„Mir wurde gesagt, dass Bildung alles ist und ohne Bildung nichts“, sagte sie. „Und, nun, es ist wahr – ich habe es mit eigenen Augen gesehen.“
Die Berichterstattung wurde von Sofía Villamil in Bogotá und Soacha, Kolumbien, beigesteuert; José María León Cabrera in Quito, Ecuador; Miriam Castillo in Mexiko-Stadt; Mitra Taj in Lima, Peru; und Ana Ionova in Rio de Janeiro.