Ende November wurde mein Mann positiv auf das Coronavirus getestet. Wir bereiteten uns auf eine Weihnachtsfeier vor und hatten, wie vor den meisten Veranstaltungen dieser Tage, eine Pause eingelegt, um einen Heimtest zu machen. (In London, wo wir leben, schickt Ihnen die Regierung die Kits kostenlos zu; die Ergebnisse dauern ungefähr fünfzehn Minuten.) Wir hatten so viele dieser Tests gemacht – ein Stäbchen in der Nase, das in einem dünnen Plastikröhrchen gewirbelt wurde –, dass wir habe es kaum gemerkt. Wir plauderten, während wir warteten, bis zu dem Punkt, an dem zwei kleine rote Linien auf dem Test meines Ehepartners auftauchten. Ratten! Die kleinen roten Linien bedeuteten, dass wir nicht zur Party gehen würden. Wir würden die nächsten zehn Tage nirgendwo hingehen.
Was mich überraschte, war nicht, dass sich einer von uns mit dem Virus infiziert hatte, sondern dass einige unserer Freunde in den USA ungläubig reagiert hatten. Ja, er war doppelt genervt, sagte ich immer wieder. Nein, er weiß nicht, woher er es hat. Wie könnte er? In London ging es seit Wochen unter Freunden und Arbeitskollegen herum. Jeder, den ich kannte, der es bekommen hatte, war geimpft. Kneipen waren voll, Restaurants geschäftig, niemand trug Masken. Wenn alles geöffnet war, fühlte es sich an wie ein verzerrtes Tag-Spiel: Sie konnten spielen, bis Sie ausgeloggt wurden. So-und-so wurde zum Trinken ausgeschildert, jemand anderes war zum Brunch unterwegs. Die Leute haben es geschafft. Der Rabbiner einer Freundin war zu ihrer Hochzeit unterwegs. Sie hat es selbst geleitet. Jetzt waren wir an der Reihe. Schild. Du bist es. Du bist es. Du bist es.
Es ist unmöglich, mit Sicherheit zu sagen, aber die Infektion könnte von der Omicron-Variante stammen, die erstmals am 24. November in Südafrika angekündigt wurde und sich in Großbritannien auszubreiten begann bereit, auch den Rest des Landes zu überwältigen. (Am Sonntag nannte Bürgermeister Bill de Blasio es “eine dringende Situation”.) Firmenfeiern, die erst letzte Woche geworfen wurden, sehen bereits verdächtig und ein wenig zwielichtig aus. Nach Delta fühlt sich Omicrons Aufstieg nicht so sehr wie ein Déjà-vu an, sondern wie ein Schleudertrauma – die Art, die Übelkeit verursacht. Wenn es stimmt, dass wir diesmal besser geschützt sind, dann stimmt es auch, dass wir erschöpfter und weniger wachsam sind. Die überkoffeinierte Hypervigilanz, die ich einst angesichts steigender Infektionen verspürt hatte, war in einen dumpfen, anhaltenden Schmerz übergegangen. Wie mein griechischer Schwiegervater kürzlich sagte: „Sind noch griechische Buchstaben übrig?“
Die Vorweihnachtszeit in London hat sich besonders seltsam angefühlt. In der vergangenen Woche verdoppelten sich die Fälle des Virus alle zwei bis drei Tage in der Hauptstadt. Am Freitag gab die Regierung bekannt, dass in Großbritannien über dreiundneunzigtausend Menschen positiv getestet wurden, ein neuer Tagesrekord. Frankreich hat seine Grenzen für Touristen aus Großbritannien geschlossen; Deutschland folgte kurz darauf. Die Insel schrumpfte wieder. Am Samstag erklärte Londons Bürgermeister Sadiq Khan die schnelle Ausbreitung von Omicron zu einem „schwerwiegenden Vorfall“. Trotzdem blieb alles offen. Die Menschen konzentrierten sich darauf, in den Ferien nach Hause zu kommen und jeden Tag den Atem anzuhalten, um neue Beschränkungen zu erlassen. Auf Twitter, jemand Gesendet ein Ausschnitt aus „The Matrix“, als Keanu Reeves sich nach hinten beugt, um Kugeln auszuweichen, mit der Überschrift: „In London leben und versuchen, Omicron auszuweichen, bevor sie zu Weihnachten nach Hause reisen.“ Krankhafte Berechnungen wurden alltäglich. Wenn Sie es bis zum fünfzehnten haben, könnten Sie am Weihnachtstag aus der Isolation heraus sein; am einundzwanzigsten könntest du bis Silvester weg sein. Alle anderen würden zu Hause festsitzen und allein „Home Alone“ gucken.
Wir haben auch versucht, in den Ferien rauszukommen. (Nach mehreren Tagen voller Müdigkeit und grippeähnlichen Symptomen hatte sich mein Mann vollständig erholt.) In der Woche vor unserem Abflug zu einer Familie in Griechenland erwischte es ein Nachbar und dann ein Freund. Wir gingen nicht mehr auf Partys und arbeiteten von zu Hause aus. Es schien, als ob jeden Tag jemand eine SMS schickte, um uns mitzuteilen, dass er oder jemand, den er kannte, positiv getestet wurde. Ich fühlte, wie die vertrauten Ängste zurückkehrten. Der Begriff „Risikobudget“, den ich aus meinem Gedächtnis verbannt hatte, kam mir wieder ins Bewusstsein. Nachdem man wochenlang fast normal gelebt hat, ist es schwer, sich Sorgen zu machen, andere Menschen wieder in Gefahr zu bringen. Ich habe den Egoismus des Sommers vermisst. Omicrons Rückkehr hat mich gleichzeitig alt und jung fühlen lassen. Es gibt eine jugendliche Welle rücksichtsloser Hingabe – nimm die guten Zeiten wie sie kommen! – und eine entsprechende Welle lähmender, lebensrettender Vorsicht.
„Wir leben seit zwei Jahren unter dem Virus, und die Leute werden es satt“, sagte mir Kit Yates, ein mathematischer Biologe an der University of Bath. Ich hatte Yates Anfang des Jahres interviewt, als Delta auf dem Vormarsch war. Diese Ferienzeit war für ihn genauso arbeitsreich. Als Mitglied von Independent SALBEI, eine Gruppe von Wissenschaftlern, die den Umgang der Regierung mit COVID-19 hat Yates zusätzliche Beschränkungen gefordert, um die Verbreitung von Omicron zu verlangsamen. Dazu gehört die Schließung – und Unterstützung – von Indoor-Locations und die Begrenzung der Haushaltsmischung. Aber er versteht die Zurückhaltung. „Jeder möchte, dass dieses Weihnachten stattfindet“, sagte er. “Jeder will seine Familie sehen.”
Am Flughafen Heathrow war soziale Distanzierung meist unmöglich. Um jeden Schalter drängten sich Familien, die darauf warteten, für ausgebuchte Flüge einzuchecken. Ich hatte einen Haufen verpackter Geschenke in einen Koffer gestopft und fragte mich, ob er die Gewichtsgrenze überschreiten würde. (Kleine Gedanken bleiben auch in einer Pandemie bestehen.) Irgendwann bemerkte ich, dass ich jedes Husten und Niesen mental registrierte. Ein Teil von mir wollte nach draußen gehen und ein paar Mal tief Luft holen. Der Mann, der vor mir wartete, legte ihm seine kleine Tochter auf die Schultern. Ich hoffte, dass sie ein schönes Weihnachtsfest hatte.