Am Vorabend der sechsten Legislaturperiode von Montana im Jahr 1899 kam ein frisch gewählter Staatssenator namens Frank Whiteside in Helena an, um eine mit Geld überschwemmte Hauptstadt vorzufinden. Whiteside hatte Gerüchte gehört, dass William Andrews Clark, Sr., ein Bergbaubaron, der in einer Villa mit vierunddreißig Zimmern und Deckenfresken lebte, Gesetzgebern großzügige Bestechungsgelder anbot, um für den US-Senat zu kandidieren. Zehn Tage später, als die Lobbys des Statehouse so voll waren, dass sich die Menschenmenge bis weit auf die Straße erstreckte, stand Whiteside auf dem Boden des Hauses und verkündete, dass er harte Beweise für Clarks Plan gesammelt hatte. Gesetzgeber sahen zu, wie der Sekretär des Repräsentantenhauses einen Stapel versiegelter weißer Umschläge hervorholte und begann, eine Reihe knackiger Tausend-Dollar-Scheine mit einer Gesamtsumme von dreißigtausend Dollar herauszuziehen. „Sind die Menschen in diesem Staat verrückt geworden?“ Whiteside verkündete: „Oder bin ich es, der verrückt geworden ist?“ Seine Kollegen verdrängten ihn prompt. (Clark fuhr fort, eine einzige, unwürdige Amtszeit im Senat abzusitzen; später beschrieb ihn Mark Twain als „Schande für die amerikanische Nation“.)
Die gesetzgebende Körperschaft des Bundesstaates Montana hat, wie viele ihrer Kollegen, eine lange Geschichte des unanständigen Verhaltens. Im Jahr 1957 kam es zu einer Schlägerei zwischen einem demokratischen Abgeordneten namens Jake Frank und zwei Mitgliedern seiner Partei, die seiner Ansicht nach den Bergbauinteressen der Konzerne verpflichtet waren. „Ich wollte aufrichtig etwas Gutes tun“, sagte er später. „Das ist es, was passieren musste.“ Bob Brown, ein Republikaner, der in den siebziger Jahren in die Legislative gewählt wurde und mehr als zwei Jahrzehnte im Amt war, erinnerte sich, dass er einmal einen Anwalt gesehen hatte, der über Schreibtische im Haus gekrochen war, um zu versuchen, einen Abgeordneten zu erdrosseln, der mit a sympathisierte Energieunternehmen.
Aber diese Sitzung ist das erste Mal seit Whitesides Sturz vor 124 Jahren, dass sich die gesetzgebende Körperschaft von Montana so intensiv bemüht hat, einen ihrer eigenen Vertreter zum Schweigen zu bringen. Am 18. April erhob sich Zooey Zephyr, ein demokratischer Abgeordneter aus Missoula, um gegen das Senatsgesetz 99 zu sprechen, das Transgender-Minderjährigen – und ihren Eltern und Ärzten – verbieten würde, sich einer Reihe von medizinischen Behandlungen zu unterziehen, darunter Hormontherapie, Pubertätsblocker und Gender -bestätigende Operation. Die Gesetzgebung wurde von Montanas medizinischem Establishment entschieden abgelehnt. „Große medizinische Organisationen im ganzen Land sind sich einig darin, die starken, zusammenhängenden Beweise dafür anzuerkennen, dass eine angemessene geschlechtsbejahende Pflege die Gesundheit verbessert“, schrieb Lauren Wilson, die Präsidentin des Landeskapitels der American Academy of Pediatrics, in einem Kommentar. „Diese Fürsorge wegzunehmen, wird Kindern ohne Zweifel schaden.“
Am Tag vor der Debatte hatte der Gouverneur von Montana, Greg Gianforte, einen Brief an die Legislative vorgelegt, in dem er vorschlug, das Gesetz dahingehend zu ändern, dass es „die zwangsläufig binären Definitionen von ‚männlich’ und ‚weiblich’ klarer formuliert“. “ (Er bezeichnete geschlechtsbejahende Pflege als „Orwellsches Neusprech“.) Auf dem Boden sagte SJ Howell, ein Transgender-Demokrat aus Missoula: „Die Änderungsanträge des Gouverneurs machen deutlich, dass wir uns sehr speziell an eine sehr kleine Gruppe von Kindern in Montana richten , ohne Rücksicht auf den spezifischen Kontext der Bedürfnisse dieser Kinder, die spezifischen Rechte der Eltern dieser Kinder und den spezifischen Rat der Ärzte dieser Kinder. Zephyr, der ebenfalls Transgender ist, äußerte sich leidenschaftlich über die zermürbenden psychologischen Folgen eines solchen Verbots. Die Mehrheitsführerin, Sue Vinton, wandte ein: „Wir werden von niemandem in dieser Fraktion beschämt werden.“
Zephyr hielt inne. Sie ist groß und schlank, mit glatten braunen Haaren; In einem Raum voller Vatertagskrawatten stand sie in einem flammenfarbenen Kleid abseits. Sie ließ ihren Blick über den Gang schweifen und antwortete dann mit klarer, abgehackter Stimme: „Wenn Sie zu diesem Gesetzentwurf und zu diesen Änderungsanträgen mit Ja stimmen, hoffe ich, dass das nächste Mal, wenn es eine Anrufung gibt, wenn Sie Ihre Köpfe zum Gebet neigen, du siehst das Blut an deinen Händen.“
Auf dem Boden war Gemurmel zu hören. Stunden nach Zephyrs Kommentar forderte eine Gruppe rechtsextremer Gesetzgeber namens Freedom Caucus, dass Zephyr wegen seiner so genannten „hasserfüllten Rhetorik“ diszipliniert wird. Matt Regier, der Sprecher des Repräsentantenhauses, forderte sie auf, sich zu entschuldigen, und weigerte sich, sie während der Gesetzesdebatten anzuerkennen. Am Montag, dem 24. April, strömte eine Gruppe von Unterstützern aus Missoula in die Galerie des Hauses. Zwei Stunden lang verlief die Sitzung mit ihren üblichen, gesetzten Ritualen: Anträge wurden gestellt, Änderungsanträge genehmigt, ein Gesetzentwurf zur Zufahrt auf Kreisstraßen geklärt. Sprecher Regier blickte regelmäßig auf die Tribüne, wo die Demonstranten ruhig saßen. Dann wandte sich die Debatte einem Gesetzentwurf über Elternrechte in Schulen zu, und Zephyr drückte ihren Knopf, um zu sprechen. Regier erkannte sie nicht, und die Leute auf der Galerie begannen zu singen: „Lasst sie sprechen!“ Zephyr hielt das Mikrofon über ihren Kopf. Regier forderte den Sergeant at Arms auf, die Galerie zu räumen, und die Menge wurde zunehmend aufgeregt. Polizeibeamte in Kampfausrüstung drangen ein und nahmen sieben Personen fest. Zwei Tage später erhob Vinton eine Maßnahme, um Zephyr wegen Verletzung der „Sicherheit, Würde, Integrität und des Anstands des Repräsentantenhauses“ vom Boden zu entfernen. Der Antrag ging entlang der Parteigrenzen.
Die Legislative von Montana wurde in den letzten zwei Jahrzehnten von den Republikanern kontrolliert, aber in den letzten Jahren wurden ihre Debatten zunehmend von evangelikalen Sensibilitäten bestimmt – zum großen Teil dank der Bemühungen von Matt Regiers Vater Keith. Im Jahr 2011 hielt der damalige Staatsvertreter Keith Regier eine Rede vor dem Justizausschuss des Repräsentantenhauses, in der er schwangere Frauen implizit mit Rindern verglich. „Wenn unfertige Gebäude und ungeborene Kälber in Montana einen Wert haben, sollten ungeborene Kinder dann nicht?“ er hat gefragt. Zu dieser Zeit betrachteten ihn die demokratischen Führer als Nebendarsteller. „Regier hat keine Ahnung von Politik oder Vieh“, sagte Brian Schweitzer, ein Viehzüchter und ehemaliger demokratischer Gouverneur. Aber mit der Wahl von Gianforte – einem wohlhabenden Geschäftsmann, der einst landesweit für Schlagzeilen sorgte, weil er a Wächter Reporter während einer Kongresskampagne und gewinnt das Rennen trotzdem – Keith Regiers Koalition übt jetzt eine enorme Macht aus. Er sitzt im Staatssenat, und seine Tochter Amy schloss sich kürzlich Matt im Repräsentantenhaus an, wo sie den Vorsitz im Justizausschuss führt. „Gesetzgebung mit einer biblischen Grundlage wird Montana gute Dienste leisten“, sagte Keith Regier kürzlich in einer Rede auf dem Boden seinen Kollegen. „Ich denke immer an diesen Satz: ‚Was beliebt ist, ist nicht immer richtig, und was richtig ist, ist nicht immer beliebt.’ ”
Zephyrs Fall ist der jüngste in einer Reihe von Vorfällen, bei denen von Republikanern kontrollierte Parlamente gewählte demokratische Kollegen mundtot gemacht haben. In Tennessee wiesen Gesetzgeber schwarze Vertreter aus, die über Waffenkontrolle sprachen; In Nebraska wurde gegen einen Demokraten, der gegen eine ähnliche Gesetzesvorlage wie SB 99 aussagte und der ein Transgender-Kind hat, wegen eines Interessenkonflikts ermittelt. „Dies ist ein Zeichen von Normenerosion und Illiberalismus“, sagte Jake Grumbach, Professor an der University of Washington und Autor von „Laboratories Against Democracy“. „Die staatliche Politik ist jetzt vollständig in ein nationales Schlachtfeld integriert, wie wir es in der amerikanischen Geschichte seit langem nicht mehr gesehen haben.“
Montana hat sich lange Zeit als Ausreißer im Westen gesehen, mit einer starken Gewerkschaftspräsenz, einem individuellen Recht auf Privatsphäre und einem tief verwurzelten Respekt für die Verantwortung für die Umwelt. Im Laufe des letzten Jahrhunderts war es der zuverlässigste Split-Ticket-Staat des Landes. Seit 1950 haben die Wähler in Montana bei allen bis auf zwei Wahlen republikanische Präsidentschaftskandidaten gewählt. Aber während dieser Zeit schickten sie oft demokratische Kongressabgeordnete nach Washington, darunter Mike Mansfield, der die meiste Zeit der sechziger und siebziger Jahre als Mehrheitsführer im Senat fungierte, und Jon Tester, der seinen Senatssitz seit sechzehn Jahren kontrolliert. Die Legislative wurde unterdessen von sechzehn Jahren demokratischer Gouverneure in Schach gehalten. Schweitzer, der das Land bis 2013 regierte, legte früher mit einem Brandeisen sein Veto gegen Gesetzentwürfe ein.
Die Wahl von Gianforte in das Amt des Gouverneurs im Jahr 2020 war ein Vorbote einer dramatischen Veränderung der politischen Identität des Staates. Als Technologieunternehmer und evangelikaler Christ zog Gianforte als Erwachsener nach Montana und gründete ein Unternehmen, RightNow Technologies, das er später für anderthalb Milliarden Dollar an Oracle verkaufte. Er besucht eine streng evangelikale Kirche, und seine Familienstiftung hat Millionen von Dollar für religiöse Zwecke gespendet, darunter die Alliance Defending Freedom, eine Organisation, die Christen verteidigt hat, die LGBTQ-Menschen ihre Dienste verweigert haben, und ein kreationistisches Museum, das Menschen und Dinosauriern vorschlägt zusammengelebt. (In einem Diorama reitet ein hemdloser Mann auf einem Triceratops über grünes Gelände). Letztes Jahr sagte mir Susan Carstensen, eine ehemalige Führungskraft bei RightNow: „Greg sagt vielleicht Freiheit, aber er ist Gott zu tausend Prozent treu ergeben. Er ist nicht frei von Gott.“
Vor vier Monaten kam der Gesetzgeber mit einer republikanischen Supermehrheit und einem Haushaltsüberschuss von zweieinhalb Milliarden Dollar nach Helena. In den nächsten vier Monaten brachten sie fast eintausendsiebenhundert Gesetzentwürfe, Referenden und Maßnahmen ein: Überparteiliche Bemühungen förderten erfolgreich Neubauten zur Bewältigung der Wohnungsnot; Die Republikaner setzten Einkommenssteuersenkungen durch, verboten TikTok und schraubten Umweltvorschriften zurück. Aber viele der Debatten der Sitzung wurden von Kulturkriegsschlachten verzehrt. Keith Regier legte eine Resolution vor, die die Auflösung der Landbasen von Stammesnationen vorschlug. Der Aufschrei der Öffentlichkeit hat diese Bemühungen zunichte gemacht, aber andere Maßnahmen haben sich als erfolgreich erwiesen, darunter ein Gesetzentwurf, der es Ärzten erlaubt, die Versorgung von Patienten aus religiösen Gründen abzulehnen, und ein anderer, der eine binäre Definition von Geschlecht gesetzlich kodifiziert. Als im Februar ein Gesetzesentwurf, der Minderjährigen den Besuch von Drag-Shows verbietet, im Justizausschuss des Repräsentantenhauses diskutiert wurde, gehörte Zephyr zu denjenigen, die Einwände gegen Zeugenaussagen erhoben, in denen Drag-Darsteller mit Sex-Groomern gleichgesetzt wurden. „Es war erschreckend grausam“, erzählte sie mir. Jason Small, ein Mitglied des nördlichen Cheyenne-Stammes und gemäßigter republikanischer Senator, sagte mir, dass „Sozialgesetze“ die Sitzung zum Scheitern gebracht hätten.