Am Montagmorgen, fünf Tage nachdem Bürgermeister Bill de Blasio ein Coronavirus-Impfstoff-Mandat für alle Stadtarbeiter angekündigt hatte, versammelte sich eine große Menschenmenge auf einem Platz in der Innenstadt von Brooklyn, gegenüber dem Hauptquartier der New Yorker Feuerwehr. Die allgemeine Stimmung war fröhlich. Männer und Frauen standen in Dienstkleidung der Abteilungen herum – FDNY-T-Shirts und -Kapuzenpullis, Jacken der Sanitation Department, NYPD-Ballmützen – und atmeten die milde Herbstluft ein, umarmten sich und pafften Zigarren. Einige hielten handgezeichnete Schilder. „Erkenne die natürliche Immunität“, lies eins. “TYRANNY NICHT MEHR!” einen anderen lesen. „2020: Wesentlich – 2021: Entbehrlich“, lautete ein dritter. Ein Typ ging herum, eingehüllt in eine Gadsden-Flagge. Irgendwo brach ein Gesang aus: „Fuck. Joe. Biden.“
Von den hundertsechzigtausend Menschen, für die das Mandat bei der Bekanntgabe galt, hatten nur 71 Prozent mindestens eine Dosis des Impfstoffs erhalten. (Der Gesamtprozentsatz der Erwachsenen im Bundesstaat New York, die mindestens eine Dosis erhalten hatten, betrug mehr als achtzig Prozent.) Ungefähr 46.000 Stadtangestellte hatten noch keine Spritze bekommen. Einige Abteilungen schnitten schlechter ab als andere. Siebzig Prozent der NYPD-Belegschaft wurden geimpft. In der Sanitärabteilung waren es 62 Prozent. Bei der FDNY waren es sechzig. De Blasio hatte in sein neues Mandat sowohl eine Karotte als auch eine Peitsche aufgenommen. Stadtangestellte, die bis Freitag, den 29. Oktober nachmittags – neun Tage nach der Ankündigung – eine erste Dosis erhielten, erhielten fünfhundert Dollar. Diejenigen, die die Frist versäumten, würden in sofortigen, unbefristeten unbezahlten Urlaub versetzt.
Der Aufschrei der Impfstoff-Holdouts in der Stadtregierung war unmittelbar. „Jetzt, da die Stadt einseitig ein Mandat erlässt, werden wir rechtliche Schritte einleiten, um die Rechte unserer Mitglieder zu schützen“, sagte Pat Lynch, der Präsident der Police Benevolent Association, der größten Polizeigewerkschaft der Stadt. In der Masse ging in Gruppenchats ein digitaler Flyer umher, in dem die Gegner des Mandats aufgefordert wurden, sich am Montag zu einem Marsch über die Brooklyn Bridge vor den Toren des Rathauses zu versammeln. „Alle NYC-Mitarbeiter, die gegen das Mandat verstoßen, werden dringend ermutigt, daran teilzunehmen“, heißt es in dem Flyer. “Das ist unser letzter Stand.”
Die Menschenmenge am Montag war nur ein Bruchteil der Beschäftigten der Stadtregierung, aber es waren immer noch viele Tausend Menschen. Feuerwehrleute machten den Großteil der Versammlung aus – viele trugen T-Shirts, die sich mit Stationshaus, Leiter und Motor identifizieren ließen. Auch Sanitärarbeiter in ihren knallgelben Jacken waren leicht zu finden. Nicht alle waren ungeimpft. „Ich bin geimpft“, sagte mir ein Mitarbeiter des Rettungsdienstes, der unter einigen Bäumen in der Mitte des Platzes stand. “Ich möchte nur, dass es eine Wahl ist.” Die maskierte Rettungssanitäterin hatte ihre kleine Tochter mitgebracht. Sie bat mich, ihren Namen nicht zu nennen, weil die Stadtarbeiter ohne Erlaubnis nicht mit der Presse sprechen dürfen. Ihr Freund, der beim NYPD war, war ungeimpft und auf dem Weg zum Marsch.
Als einige der Organisatoren Reden von einer Bühne an einer Seite des Platzes hielten, näherte ich mich zwei Männern mittleren Alters, die nebeneinander an einem Picknicktisch saßen, einen weißen und einen schwarzen, beide in der Feuerwehr. Der Weiße war geimpft. Der Schwarze war es nicht. „Ich hatte einen Großonkel in Tuskegee“, erzählte er mir. Nicht weit entfernt sprach ich mit einem jungen Ehepaar. Die Frau trug ein Sweatshirt des Parks Department, und ihr Mann stand mit einer Hand auf ihrer Schulter daneben. Beide hatten sich davon erholt COVID-19 Infektionen und waren noch ungeimpft. Die Frau sagte, sie seien “besorgt, dieses Ding in ihren Körper zu stecken”. Außerdem machten sie sich Sorgen, ihren Job zu verlieren. „Hoffentlich ändert sich etwas“, sagte sie.
Schließlich begann die Menge zu marschieren. Ich ging ein paar Minuten neben einem Verkehrsleiter mit Brooklyn-Akzent, der sagte, er sei geimpft. „Meine Gewerkschaft, die Subway Surface Supervisors Association, ist der Meinung, dass Nr. 1 nie mit jemandem verhandelt hat“, sagte er mit Blick auf das Rathaus. „Sie haben sich nie hingesetzt und gesagt: ‚Hör zu, das kommt. Wir müssen reden.’ “ Viele in der Menge brachten Versionen dieses Arguments vor. Aber nur wenige konnten sagen, dass das Mandat eine echte Überraschung war. Anfang Oktober hatte de Blasio ein engeres Mandat angekündigt, das nur Mitarbeiter der Abteilungen Bildung und Gesundheit betrifft. Die Impfraten in beiden Abteilungen lagen seither über 95 Prozent. Ich fragte den Verkehrsleiter, wie wahrscheinlich es sei, dass seine Kollegen lieber auf einen Gehaltsscheck verzichten würden, als eine Chance zu bekommen. „Ehrlich gesagt, ich verstehe es nicht einmal“, sagte er. “Dies wurde Anfang des neunzehnten Jahrhunderts vom Obersten Gerichtshof entschieden.” Er fragte mich, ob ich von dem Fall gehört hätte – Jacobson gegen Massachusetts, aus dem Jahr 1905 –, in dem die Richter entschieden, dass Staaten die Befugnis haben, obligatorische Impfgesetze durchzusetzen. „Sie sagten, das Wohl des Volkes sei wichtiger als die Freiheit einiger weniger“, sagte er achselzuckend. “Ich verliere nicht meinen Gehaltsscheck.”
Als sich ein stämmiger Mann mit einem Megaphon der Brücke näherte, rief er und antwortete: “Mein Körper, meine Wahl!” Ein anderer Mann verkaufte Infowars-Autoaufkleber. Er griff in seine Gesäßtasche und holte eine Handvoll Wildblumensamen heraus, die er über einen Grasstreifen im Mittelstreifen verstreute. Er sprach über das Bienensterben und Pestizide. „Du kennst dich mit Glyphosat nicht aus?“ er hat gefragt. Uniformierte Polizisten hatten den Verkehr an der Ecke Tillary Street gestoppt, und Demonstranten gingen die Fahrbahn entlang in Richtung Manhattan-Seite der Brücke. “Schießt einfach den Schuss, ihr verdammten Idioten!” jemand rief die Prozession an, die sich zu diesem Zeitpunkt über mehr als eine Meile erstreckte.
Während der Marsch im Gange war, reichte der polizeiliche Wohltätigkeitsverein eine Klage gegen das Mandat ein. Die rechtlichen Aussichten waren brüchig. Tage zuvor hatte ein Bundesrichter gegen Mitarbeiter des Bildungs- und Gesundheitsministeriums entschieden, die als Reaktion auf ihr Mandat verklagt hatten. Die Stadt arbeitete schließlich mit den Arbeitern eine Vereinbarung aus, die es ihnen ermöglichte, religiöse und medizinische Ausnahmen zu beantragen. Als ich mit Leuten in der Menge sprach, hörte ich nicht viele sagen, dass sie solche Ausnahmen wollten. Am Fuße der Brücke berief sich ein ungeimpfter Feuerwehrmann sowohl auf den 11. September als auch auf die Pandemie, um seinen Standpunkt zu vertreten. „Dieser Populationssatz hat sich das Recht auf ein Testmandat verdient“, sagte er. „Der Rest des Landes saß zu Hause und arbeitete. Ich war hier, als das fiel.“ Er zeigte über die Schulter auf die Spitze des neuen World Trade Center-Turms. „Wir haben uns das Recht verdient, nur getestet zu werden. Gehen Sie zurück zu dem Testmandat, das dort war.“
Nicht weit entfernt standen vier Sanitärarbeiter im Halbkreis. Ein untersetzter Mann mit dicken Unterarmen war ungeimpft und misstrauisch gegenüber dem Anreiz von fünfhundert Dollar. “Wann haben sie jemals Menschen bestochen, um sich einen Impfstoff zu besorgen?” er sagte. „Ehrlich, wie es läuft, es wird einen Krieg geben. New York City, hier wird wahrscheinlich der Bürgerkrieg beginnen.“ Einer seiner Begleiter, ein größerer Kerl in einem grünen Sweatshirt, war anderer Meinung. „Es ist kein Bürgerkrieg“, sagte er. „Dies steht nur für Ihr Recht, zu wählen, ob Sie es wollen oder nicht. Du magst es nicht, zu etwas gezwungen zu werden. Das ist alles.“
Auf einer Pressekonferenz diese Woche wurde de Blasio gefragt, was er tun würde, wenn die Frist für das Impfmandat verstrich und die Stadtregierung Tausende von Menschen beurlauben müsste. „Wenn Sie sich gegen eine Impfung entscheiden, werden Sie unbezahlt beurlaubt“, sagte er. “Wir gehen von dort aus weiter.” Am Mittwoch wies ein Richter den Antrag des Polizeilichen Wohltätigkeitsvereins auf eine Notanordnung zur Beendigung des Mandats zurück. Ein zweiter Anti-Mandat-Marsch fand am Donnerstag in Uptown in der Nähe von Gracie Mansion statt. „Es geht darum, dass die Stadt uns nicht auf die Nüsse tritt“, sagte ein Feuerwehrmann der Nachrichten.
Mit einigen der Leute, die ich beim Montagsmarsch kennengelernt habe, blieb ich in Kontakt. Die EMS-Mitarbeiterin sagte, dass sie und ihre geimpften Kollegen nächste Woche auf Kurzarbeit vorbereitet seien. Und obwohl sie bereits geimpft war, teilte sie den Frust ihrer ungeimpften Kollegen. „Während des Covids haben sie uns ohne Schutz rausgeschickt“, schrieb sie mir. „Masken, die uns vor nichts schützten. . . und jetzt kümmern sie sich darum, ob wir geimpft sind oder nicht.“ Ihr Freund vom NYPD war immer noch am Zaun. „Er ist extrem gestresst, weil er das Gefühl hat, eine Familie zu versorgen, aber das widerspricht allem, woran er glaubt“, sagte sie. “Ich wünschte, mein Freund würde sich impfen lassen, weil sich viele Dinge ändern würden, wenn er es nicht tut, aber ich kann ihn nicht zwingen.”
Am Donnerstag deuteten Berichte darauf hin, dass die FDNY sich darauf einstellte, dass bis zu zwanzig Prozent ihrer Belegschaft am Montag entlassen werden, und in den sozialen Medien die Menschen geteilte Fotos auf den Bürgersteigen aufgetürmte Müllsäcke – Anzeichen für eine Verlangsamung der Sanitärabteilung. Aber viele Stadtarbeiter hielten sich daran. Bis Donnerstagabend hatten nach Angaben des Rathauses dreizehntausend städtische Bedienstete diese Woche eine erste Dosis erhalten. Neunundsiebzig Prozent der NYPD hatten eine erste Dosis erhalten, neun Punkte mehr als in der Vorwoche. Das Sanitation Department hatte bis zu 67 Prozent und das FDNY bis zu 69 Prozent. „Unseren Mitgliedern wurden heute mehr als 1.000 Impfungen der ersten Dosis verabreicht“, sagte Dermot Shea, der Polizeikommissar, getwittert Donnerstag Nacht. Ich meldete mich bei der EMS-Mitarbeiterin, die sagte, dass ihr Freund sich auch für den Impfstoff entschieden habe. Ich fragte sie, was sie ihrer Meinung nach schließlich umgehauen hatte. „Ich habe noch einmal mit ihm gesprochen und seine Familie hat mit ihm gesprochen“, antwortete sie. “Ich glaube nicht, dass er darüber glücklich ist, aber er hat es geschafft.”