Wozu dient Comedy? – Der Atlantik

WWas machst du? bekommen, wenn man einem Wal ein Handy gibt? Bilder von Moby Dick.

Das habe ich mir ausgedacht. Ist es lustig? Das glaube ich nicht. Trotzdem ist es ein Witz. Oder was Jesse David Fox in seinem umfangreichen, tief durchdachten, provokanten und ziemlich schwindelerregenden Neuen Comedy-BuchEr nennt es einen „Scherz-Witz“. Ein verbal-konzeptueller Kreislauf, eine abstrakte Frivolität. „Scherzwitze“, schreibt Fox, „sind Witze, die man in Scherzbüchern findet. Sie sind freistehende, autorenlose, nützliche Werkzeuge, um Lachen zu erzeugen.“ Oder wenn es kein Lachen war, dann vielleicht nur ein schwaches Kitzeln im Vorderhirn, als wäre ein sehr kleines Problem gelöst.

Fox, ein Comedy-Kritiker bei New York Das Magazin erklärt Scherzwitze, um sie von dem zu unterscheiden, was Komiker meinen, wenn sie „Witze“ sagen – Comedy-Witze –, bei denen es sich um Teile, Geschichten, Ideen, Bilder, Stimmungen, Themen, Wörter handelt, im Grunde um alles, was das Comedy-Gefühl erzeugt, das tut das, was Komödie tun soll.

Was genau ist was? Wozu dient Comedy? Na ja, jetzt sind wir drin. Komödie dient dazu, uns in unsere Vergnügungszentren zu versetzen. Dafür, dass du nett bist, indem du böse bist. Um Grandiosität zu durchbrechen. Zum Lösen von Spannungen, zum Erzeugen von Spannungen, zum Leben in Spannungen. Es soll uns zum Lachen bringen, aber andererseits – oder?

Wir sind in einem komödiantischen Moment. Einerseits gab es noch nie mehr davon – mehr Sondersendungen, Podcasts, komödiantische Diskussionen und Debatten sowie kulturelle Aufflackern. Es gibt derzeit einen Rhythmus und ein Fachwissen in der Comedy-Kritik (die von Fox sehr stark eingeschlossen), die mich an gute Jazz-Kompositionen aus den 50er und 60er Jahren erinnern: klug, Insiderwissen, vertieft, aufgeregt, mit einem eigenen, sich entwickelnden Vokabular.

Andererseits besteht die Komödie, wie alles andere auch, aus Einzelteilen. Online ist es in Memes, Trolle, Kulturwarlords und Bon Jovi singende Ziegen zerfallen. Das Lachen selbst ist fragmentiert. Hören Sie es sich einfach an: Sie haben Ihr Gurgeln, Impotent Die Late Show mit Stephen Colbert Gelächter hier; Da drüben haben Sie Ihr raues und bellendes, energiegeladenes trumpistisches Lachen; Sie haben Ihre frei schwebenden Joe-Rogan-Podcast-Jucken; Und dann haben Sie das private Schnüffeln und die anfallsartigen Geräusche, die Sie selbst machen, wenn Sie Jay Jurdens Instagram-Clips alleine, auf Ihrem Handy und mit Ihren Ohrhörern ansehen. Und für die meisten von uns steckt hinter all dem das Gefühl, dass wir pfeifen am Friedhof vorbei: dass der Schlamm steigt, politisch; dass die Tyrannen ihre Fingerknöchel knacken lassen; dass wir „nur halb darauf warten“, wie Marc Maron es kürzlich in einem HBO-Special ausdrückte, „dass die Dummköpfe sich eine Uniform aussuchen.“

Wie sind wir hierher gekommen? Wie kamen wir an einen Punkt, an dem Jordan Peterson, der einen guten Witz nicht verstehen würde, wenn er ihn überrollte, uns über die Bedeutung der Komödie als Verteidigung gegen Totalitarismus aufklärt, während Dave Chappelle – einer der witzigsten Männer der Welt – verbrennt sein komisches Kapital, indem er sein Recht verteidigt, gemein zu Transsexuellen zu sein?

Nicht lachen. Das ist im Moment auch groß. Vom Publikum zurückgehaltenes Lachen aus Missbilligung, aber auch vom Komiker zurückgehaltenes Lachen: kontrolliertes, unterdrücktes, verwirrtes Lachen, zum Nachdenken gebracht. Hannah Gadsbys Nanette, das 2018 auf Netflix debütierte, war die ultimative Demonstration gestoppten Lachens. Fox nennt es „das revolutionärste Stand-up-Stück meines Lebens“. Nachdem Gadsby dem Publikum den ursprünglichen Mechanismus der Stand-up-Comedy – den Aufbau von Spannung, die kontrollierte Entspannung – sorgfältig und mit viel Lachen erklärt und dekonstruiert hatte, weigerte er sich dann, den zweiten Teil zu spielen. Sie bauten die Spannung auf schreckliche Weise auf, indem sie eine Geschichte über einen homophoben Übergriff erzählten, den sie erlitten hatten, und beließen es dann dabei, hielten es dort fest, ohne es zu entladen. „Diese Spannung“, sagten sie. “Es ist deins. Ich helfe dir nicht mehr. Du musst lernen, wie sich das anfühlt.“

In jüngerer Zeit nutzte Jerrod Carmichael sein intimes Special für kleine Veranstaltungsorte, Rothanielsich öffentlich als schwul zu outen, was den gesamten Austausch zwischen einem Komiker und seinem Publikum schwächt und zärtlich macht. RothanielDadurch, dass der Darsteller so entblößt blieb, wunderte sich das Publikum über den Eifer und die Vulgarität seines Lachens.

Fox hat lange und gründlich über all das nachgedacht – über TikTok, Memes, Traurigkeit, Adam-Sandler-Filme, Maria Bamford, Bombenanschläge auf der Bühne und den ultimativen Witz, nämlich den Tod. Er teilt seine eigene Trauer über den Verlust seines Bruders und fragt sich, ob die Komödie letztendlich nur dazu dienen könnte, uns durch dieses schwierige und traurige Leben zu helfen.

Donald Trump, Das Aufstehen vor den Toren der Hölle ist offensichtlich ein großes Problem für die Komödie. Klinisch humorlos, witzlos, zu seltsam, um kitschig zu sein, und mit der komischen Präzision einer kaputten Fahrradkette zerstört er immer noch – wie die Komiker sagen. Er tötet, Nacht für Nacht. Er gibt den Menschen, bei Gott, dieses komödiantische Gefühl oder seine Version davon: gasförmig, verrückt, höhnisch, götzendienerisch, beginnend gewalttätig. Faschistischer Leichtsinn. Er ist fast ein Requisitenkomiker, aber sein Requisit ist menschliche Schwäche. Bringt er uns auf seine dunkle Seite des Mondes etwas über Comedy bei? Was wäre, wenn es das bahnbrechende Comedy-Event der letzten fünf Jahre nicht gäbe? Nanette oder Rothaniel Aber die Trump-Kundgebung, bei der er sagte: „Ich kann präsidialer sein als jeder Kandidat, der jemals angetreten ist, als jeder Präsident, außer vielleicht Abraham Lincoln, wenn er seinen Hut trägt“?

„Der Sinn für das, was lustig ist“, schreibt Fox in einem Kapitel mit dem Titel „Lustig“, „ist so subjektiv – so vollständig in Ihre Person integriert –, dass es sich objektiv anfühlt.“ Was ist für dich lustig? Was finde ich lustig? Ich verehre Sarah Silverman. Ich kann Bo Burnham nicht verstehen. Mittlerweile schlägt YouTube mir immer wieder vor, mir Interviewausschnitte von Theo Von anzusehen. Ich mag immer noch die Komödie von Louis CK, aber ich möchte etwas mehr von ihm. Zwei Minuten lang war er der Paria der Welt; Er wurde auf einem Niveau, das nur wenigen Sterblichen zuteil wird, einem nahezu kosmischen Niveau, kaputt gemacht und in Ungnade gefallen, und er sollte uns davon erzählen. Nicht nur in ein paar Witzen, die er bereits gemacht hat; nicht nur mit einem beleuchteten ENTSCHULDIGUNG Zeichen hinter ihm – aber in einem vollständigen Set, einer vollständigen, von der Dunkelheit geblendeten künstlerischen Abrechnung darüber, wer er war und wer er jetzt ist. Ist das zuviel verlangt?

Nun ja, das ist es. Da ist kein sollen in der Komödie. Louis CK wird tun, was er will. Ein zusätzlicher Nebeneffekt des Lesens Comedy-BuchAls ich über all diese Komiker und ihre Prozesse las, wurde ich schließlich von meiner sentimentalen Bindung an die Idee des Stand-up-Philosophen geheilt, der die Wahrheit sagt. Komiker lieben Comedy. Sie lieben es mehr als alles andere: mehr als die Wahrheit oder die Menschen oder die Vision einer gerechteren Gesellschaft. Das macht sie zu Komikern. Es ist ein Geschenk, ein fehlerhafter Chip oder eine Laune der Evolution. Wie Steve Harvey es im Gespräch mit Jerry Seinfeld ausdrückte: „Es kommt zu einer Tragödie. Ich habe Neuigkeiten für Sie. Wir haben die Witze diese Nacht.“ Die Komödie geht dorthin, wo der Schmerz ist – bei Ihnen, bei mir, beim Komiker, bei dem der Welt – direkt dorthin, denn dort ist das Lachen; denn das Lachen ist Schmerz, verwandelt. So einfach ist das. Comedy hat keine Verantwortung. Das wird es nie. Und wir brauchen es wie Luft.

Dieser Artikel erscheint in der November 2023 Printausgabe mit der Überschrift „Wozu dient Comedy?“