Es war einmal, in dem Raum, der das Kinderzimmer meines ersten Kindes sein sollte, fragte ich mich, was ich ihr von unserer verschwindenden Welt erzählen sollte.
Dank der Großzügigkeit von Familie und Freunden füllte eine bescheidene Bibliothek mit Kinderbüchern unsere Regale, darunter vier Exemplare von „The Very Hungry Caterpillar“ und drei Exemplare von „Goodnight Moon“. Wie so viele frischgebackene Eltern konnten wir es kaum erwarten, unserem Kind vorzulesen.
Aber an diesem Tag vor fast drei Jahren hielt ich die Bücher, die Jahrzehnte zuvor meine Kindheitslieblinge waren, in der Hand und fragte mich, ob ich sie mit ihr teilen sollte. Jeder war jetzt ein Klassiker: „Wo die wilden Kerle sind“, „Swimmy“, „Die Geschichte von Babar“, „Ein verschneiter Tag“, „Make Way for Ducklings“. Aber all diese Bücher, die Anfang und Mitte des 20. Jahrhunderts erstmals veröffentlicht wurden, stammen aus einer Zeit, in der die Welt noch anders war.
Besonders anders war die Welt der wilden Dinger, Ozeane, Winter und sogar der gewöhnlichen Vögel. Seit der Veröffentlichung des ältesten der Bücher „Babar“ im Jahr 1931 war die Elefantenpopulation Afrikas von 10 Millionen auf etwa 400.000 geschrumpft. Seit der Veröffentlichung von „Where the Wild Things Are“ im Jahr 1963 hatte die Welt schätzungsweise zwei Drittel ihrer Tierwelt verloren. Werden wir in Zukunft weniger Schneetage haben und weniger Entenküken Platz machen? In den letzten fünf Jahrzehnten hat der nordamerikanische Himmel fast drei Milliarden Vögel verloren.
Als ich in Leo Leonnis „Swimmy“ blätterte, in dem ein kleiner schwarzer Fisch über einem von Leben gefärbten Meeresboden schwebt – Ozeane, die zunehmend gefährdet werden – dachte ich an die Meeresbiologin Sylvia Earle, die auf die Frage, wo sie tauchen würde, wenn sie tauchen würde hatte ihre Wahl des Ortes, antwortete: “Überall, vor 50 Jahren.”
[Sign up for Love Letter, our weekly email about Modern Love, weddings and relationships.]
Dieser Verlust ist zu meinen Lebzeiten passiert. Die wilde Welt, die meine Lieblingsbücher zu lieben ermutigt hatten, wurde angegriffen. Das Bewusstsein dieses Verlustes hatte mich zu ernsthafter Trauer geführt und nun zu einer ständigen Unterströmung von „Solastalgie“ – der Not, die durch Umweltveränderungen verursacht wurde, ein Gefühl von Heimweh nach dem Ort, an dem wir noch leben.
Und so fragte ich mich, ob es in gewisser Weise eine Lüge wäre, meiner Tochter diese Bücher vorzulesen. War es fair, ihr Geschichten über gesunde Ökosysteme und die stetigen Jahreszeiten zu erzählen, an die wir uns gewöhnt haben?
Ich hatte es nie eilig, Vater zu werden. Zwischen meinem Studium, meinen ersten Lehraufträgen und einer Reihe von Beziehungen genoss ich es, ein alleinstehender Mann zu sein, nahe bei meinen Eltern, mit einem geliebten Vogelhund, der mich fast überall hin begleitete. Außerdem studierte ich Umweltliteratur – Geschichten über Wunder und Abenteuer, aber auch über Verluste und drohende Verluste. Geschichten über Themen (giftige Verschmutzung, auftauender Permafrost, Ozeanversauerung), die, ehrlich betrachtet, jeden dazu bringen würden, zweimal darüber nachzudenken, ein Kind zur Welt zu bringen.
Trotzdem ging ich meistens davon aus, dass ich eines Tages Vater werden würde, obwohl ich nicht damit gerechnet hatte, dass es bis zu meinem 50. Lebensjahr dauern würde. Ich traf eine kluge Frau, die mir erzählte, wie das Vorlesen als Kind sie zur Liebe zu Büchern führte und eine Karriere in der Wissenschaft, und innerhalb von zwei Jahren waren wir verheiratet, dann schwanger und organisierten dann Kinderzimmerregale.
Ich hatte ein Buch darüber geschrieben, dass wir viele der Sterne, die unsere Vorfahren sahen, nicht mehr sehen, weil so viel künstliches Licht am Himmel ist, ein Projekt, das durch Erinnerungen an die Suche nach Sternschnuppen mit meinem Vater ausgelöst wurde, als ich 5 war.
„Wie wird es sein“, fragte meine Frau, „wenn Sie mit Ihrer Tochter zum ersten Mal den Nachthimmel sehen?“
Sie fragte wirklich, wie es wäre, den Mond und die Sterne für den Rest meines Lebens mit meiner Tochter zu teilen.
Nachts wach liegend, stellte ich mir vor, was ich sonst noch teilen würde. Der Vogelhund, dem ich zugetan war, war vor einigen Jahren gestorben, und das Leben, das ich ihr gegeben hatte, war das Beste, was ich je mit meinem gemacht hatte. Aber jemandes Vater zu sein, einem Kind Wüstenregen und Herbstlaub vorzustellen, Mozart und Led Zeppelin, grüne Chili-Enchiladas und echten Ahornsirup – mit endlosen Wundern dazwischen – war aufregend.
Aber ich lag auch aus anderen Gründen wach.
Ich hatte einen Freund, dessen 5-jähriger Sohn Gutenachtgeschichten mit Elefanten, Löwen, Pinguinen und Bären geliebt hatte. Die Botschaften solcher Bücher waren dieselben wie die der Kleidung und des Spielzeugs, die ihn seit seiner Geburt umgeben: Tiere sind weise und freundlich, sie erfüllen unsere Welt, sie sind unsere Freunde. So verblüffte es seine Mutter, als er sagte: „Keine Geschichten mehr über Tiere.“
“Warum?” Sie fragte.
“Weil es mich traurig macht, dass sie verschwinden.”
Ich hatte mich entschieden, Vater zu werden, da ich die schrecklichen Vorhersagen gut kannte, die Zerstörung, die mich still lässt. Jetzt, da ein echtes Kind unterwegs war, überlegte ich wieder, ob ich ihr Geschichten über eine verkleinerte Welt erzählen sollte.
Als ich meine Tochter zum ersten Mal im Ultraschall sah, war sie acht Wochen im Mutterleib und erinnerte mich an ein erdnussgroßes Bärenjunges. Ihr Kopf war halb von ihr, und ihre Hände hielten sie neben ihrem Kopf, als lauschte sie genau auf die schwachen Signale, die aus einem fernen Land durch ihre Kopfhörer kamen, und lauschte auf das, was vorübergegangen war, vermischte sich mit dem, was sein könnte.
Sie wurde Monate später um Mitternacht geboren, mit leuchtenden und leuchtenden Farben: die milchweiße Schnur, das leuchtend kastanienbraune Blut, das tiefste Purpur der Plazenta. Als ich sie zum ersten Mal hielt, war sie klein und still und musterte mich mit einem Blick: „Also?“
Aber die sofortigen Emotionen, die Ihnen gesagt werden, werden Sie fühlen? Diese kamen langsamer, über Monate und mit einer Überraschung.
Es begann mit Geschichten über verlorene oder kranke Kinder. Früher hatte ich natürlich Mitgefühl, aber jetzt fühlte sich jedes Kind zum Teil meines an. Sogar vorgetäuschte Kinder – als eine Fernsehhandlung die grobe Entführung einer Teenager-Tochter beinhaltete, schaltete ich sie aus und stieg die Treppe hinauf, hob meine Tochter aus ihrem Bettchen und hielt sie fest.
Vor Jahren, sagte ein Freund, als er die Nachricht von Sandy Hook hörte, rannte er durch die Stadt, um seinen 6-Jährigen festzuhalten. Ich erinnere mich, wie ich mit angenommenem Verständnis nickte; jetzt kannte ich diesen Drang tatsächlich. Die Unschuld und Weltoffenheit meiner Tochter war mir anvertraut worden. Etwas so sehr zu lieben ist beängstigend, aber es ist auch schön, ein Gefühl, das ich dankbar bin, ohne das ich nicht durchs Leben gegangen bin.
Ich wusste, dass ich mein Kind lieben würde. Aber ich konnte nicht wissen, wie sich diese Liebe anfühlen würde. Und meine Liebe zur Natur, meine Trauer über ihr Schicksal? Ein Kind zu haben, hat mich diese Emotionen noch stärker fühlen lassen.
Ungefähr sechs Monate nach der Geburt meiner Tochter entdeckte ich beim Stöbern in einem örtlichen Buchladen ein neu erschienenes Bilderbuch: Cynthia Rylants „Life“. Nachdem ich durchgeblättert hatte, zog ich meine Frau an sich. Brendan Wenzels verspielte Kunstwerke zeigten eine Welt, die noch aus wilden Dingen besteht und begleitete den einfachen Text von Frau Rylant, dass „das Leben klein beginnt … (und) nicht immer einfach ist … (aber) in jeder Ecke der Welt gibt es etwas zu lieben. Und etwas zu schützen.“
“Sie sind dabei, dieses Buch zu kaufen, nicht wahr?” Sie sagte.
Ja. In Frau Rylants Buch hatte ich eine zeitgemäße Antwort auf die Klassiker gefunden, die ich liebte. Dieses Buch schien zu sagen: Trotz all der Verluste bleibt so viel. Meine Gefühle für die Welt waren mit denen für meine Tochter verschmolzen. Das eine zu lieben und zu beschützen hieß, das andere zu lieben und zu beschützen.
Die alten Wege des väterlichen Schutzes erscheinen kaum noch relevant. Eine Schrotflinte auf der Veranda? Nein. Sie jetzt zu beschützen bedeutet, sie zu ermutigen, mit allem, was sie hat, zu lieben – und sie schließlich lernen zu lassen, dass es umso mehr weh tun kann, je intensiver man etwas liebt. Wie wird sie Handlungsfähigkeit und Zielstrebigkeit erlangen, wenn sie nicht weiß, wie sie von Angst und Trauer zu Mut und Freude übergehen kann?
Meine Tochter, die über 2 Jahre alt ist, ist sich von Covid-19 glücklicherweise nicht bewusst, weiß nichts vom Klimawandel, hat kein Gespür dafür, was verloren war und noch verloren gehen kann. Stattdessen staunt sie über den Alltag, am Fenster ruft sie „großer Truck!“. und “Postmann!” Draußen ist es “Käfer!” und “Mond!”
Neulich folgte sie zum ersten Mal einem Pfad allein in den Wald. Man kann sich nur vorstellen, wie das für ein Kleinkind sein muss. Vielleicht ist es, als würde man ein Bilderbuch betreten, das vor langer Zeit veröffentlicht wurde – oder in eine neue Geschichte einer Welt einzutreten, die wir erschaffen könnten. Sie bewegte sich vorsichtig, aber stetig, als könnte ein bunter Tierfreund gleich um die Ecke sein.
Paul Bogard, der in Minneapolis, Minnesota, lebt und an der Hamline University lehrt, ist der Autor von „The End of Night“ und anderen Büchern.
Modern Love kann unter [email protected] erreicht werden.
Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.
Willst du mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an; Melden Sie sich für den Newsletter an; oder hören Sie den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.