Der Warteraum war stark parfümiert und hatte hohe Holzdecken, die mich an gehobene Hotels erinnerten. Als ich mir ein kostenloses Selters schenkte, fiel mir ein Regal voller Gesundheitsbücher ins Auge. Einer trug den zweifelhaften Titel „Super Human: Der kugelsichere Plan, rückwärts zu altern und vielleicht sogar für immer zu leben“.
Nachdem ich den Kittel von Prenuvo angezogen hatte, führte mich ein bärtiger Techniker namens Zach in einen großen Raum, in dem das MRT-Gerät untergebracht war. Es sah aus wie ein riesiger weißer Donut.
„Scheint, als wäre viel los“, sagte ich nervös.
„Nachdem Kim Kardashian auf Instagram gepostet hatte, bekamen wir in einer Woche etwa hunderttausend weitere Follower“, sagte Zach. „Es war verrückt.“
Zach trug mich auf einen gepolsterten Tisch. Er senkte einen Schild über meine Brust und bedeckte meinen Kopf mit einem Helm. Für einen Moment stiegen Panik und Klaustrophobie in mir auf. Ich wollte gerade eine Stunde so verbringen.
„Versuchen Sie ein paar tiefe Atemzüge“, sagte Zach beruhigend. Dann setzte er mir Kopfhörer über die Ohren und einen Spiegel vor meine Augen, sodass ich hinter mir fernsehen konnte. Als der Tisch in den Scanner rollte, begann Taylor Swift zu spielen. Endlich hatte ich es zu meinem Konzert geschafft.
Die meisten Menschen, mit denen ich für diese Geschichte gesprochen habe, sagten mir, dass sie froh seien, ein präventives MRT erhalten zu haben. Einige zeigten sich erleichtert, als sie feststellten, dass der quälende Schmerz nichts Ernstes war. Eine junge Frau, die einen unklaren Befund erhielt, der sich später als harmlos herausstellte, sagte mir: „Es war absolut wissenswert. Der Scan gab mir ein Gefühl der Kontrolle.“ Fast alle sagten, dass sie den Scan weiterempfehlen würden. „In der Ärzteschaft geht es vor allem darum, das zu reparieren, was kaputt ist“, sagte ein Mann. „Das gab mir das Gefühl, potenziellen Problemen tatsächlich einen Schritt voraus sein zu können.“ Dabei handelt es sich um eine ausgewählte Gruppe – Erstanwender mit verfügbarem Einkommen und Zugang zu zahlreichen Ärzten. Ihre Überzeugung legt jedoch nahe, dass medizinische Informationen in einer stochastischen Welt das Gefühl der Entscheidungsfreiheit fördern.
Ob dieses Gefühl der Kontrolle gerechtfertigt ist, ist letztlich eine empirische Frage, an der sich Ganzkörper-MRT-Unternehmen offenbar nur selektiv beteiligen möchten. Prenuvo teilte mir gerne mit, dass es eine halbe Million klinischer Befunde gemacht hatte, lieferte jedoch nur wenige Einzelheiten zu diesen Befunden. (Vermutlich zählen Dinge wie leichte Arthritis, und die Gesamtzahl umfasst Erkrankungen, von denen die Patienten bereits wussten.) Das Unternehmen gibt an, dass rund fünf Prozent der Menschen auf „potenziell lebensrettende“ Befunde aufmerksam gemacht worden seien. Prenuvo wollte mir nicht sagen, wie hoch der Anteil der Personen war, die zufällige Befunde erhielten, oder wie viele Personen es gescannt hatte. Dies macht es unmöglich, die Rechnung anzustellen, wenn Lacy argumentiert, was er oft tut, dass, wenn jeder in Amerika alle zwei Jahre ein Ganzkörper-MRT machen würde – bei Gesamtkosten von fünfzig oder sechzig Milliarden Dollar – sich die Scans amortisieren würden. „Weil alles früh erkannt wird.“ Behauptungen wie diese haben etwas von Bada-Bing, Bada-Boom an sich und spiegeln eher die Pitch-Decks im Silicon Valley wider als die gelebte Erfahrung.
Gleichzeitig ist es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass sich unser derzeitiges System ändern muss. Ein halbes Jahrhundert, nachdem die USA dem Krebs den Krieg erklärt haben, ist die Krankheit immer noch die zweithäufigste Todesursache im Land, und viele bösartige Erkrankungen werden erst diagnostiziert, nachdem sie sich ausgebreitet haben. Es ist leicht zu verstehen, warum Patienten mit einem medizinischen System frustriert sind, das nur eine Handvoll Krebsarten untersucht und einfach darauf wartet, dass die meisten anderen auftreten. „Diese Debatte taucht von Zeit zu Zeit auf und verläuft jetzt in enttäuschend vertrauten Bahnen“, sagte mir Daniel Sodickson, Ezras leitender Wissenschaftler und Radiologieprofessor an der NYU Langone. „Technikbegeisterte: positiv. Mediziner: skeptisch. Ich denke, die medizinische Gemeinschaft hat als Reaktion auf einige frühere Misserfolge eine Art Allergie gegen die Idee der proaktiven Bildgebung entwickelt.“ Sodickson räumte ein, dass Fehlalarme ein Problem darstellen, argumentierte jedoch, dass künstliche Intelligenz die Warnsignale von den Ablenkungsmanövern unterscheiden könne, wenn Patienten oft genug gescannt würden. „Wenn Sie etwas sehen und es im Vergleich zu einem vorherigen Scan weitgehend unverändert ist, können Sie es effektiv als besorgniserregendes Element ausschließen“, sagte er. „Wir wollen nicht mehr scannen, weil wir Angst vor Fehlalarmen haben – aber tatsächlich ist mehr Scannen der beste Weg, mit Fehlalarmen umzugehen!“
Jha, der Radiologe der University of Pennsylvania, sagte mir, dass Serienscans für Prenuvo profitabler wären als für Patienten. Manchmal sind über viele Jahre hinweg viele Scans erforderlich, um den Unterschied zwischen gutartigen und lebensbedrohlichen Läsionen zu erkennen. Er machte sich Sorgen über eine Überdiagnose-Epidemie wie in Südkorea. „Es ist extrem schwer, das jemandem zu sagen Sie persönlich wurden überdiagnostiziert“, erzählte mir Jha. „Überdiagnosen entstehen, wenn man eine Population betrachtet. Jeder Einzelne kann das Gefühl haben, dass sein Krebs erkannt und angemessen behandelt wurde – auch wenn wir statistisch gesehen wissen, dass dies nicht stimmt.“
Als ich Lacy nach der psychologischen Belastung durch mehrdeutige Befunde fragte, sagte er, dass 99 Prozent der von Prenuvo befragten Patienten über eine positive Erfahrung berichteten. „Wir wissen, dass es uns gelungen ist, wenn die Diagnose nicht angstauslösend ist“, argumentierte er. „Es ist eine Bestätigung, es stärkt, weil Ihnen jetzt mehr Behandlungsmöglichkeiten zur Verfügung stehen.“
Ungefähr eine Woche nach meinem MRT rief Prenuvo an und teilte mir mit, dass die Ergebnisse meiner Untersuchung bald eintreffen würden. Ich habe einen Beratungstermin mit einer der Krankenpflegerinnen des Unternehmens vereinbart. In der Regel wird vor dem Termin ein Bericht verschickt; Als meine Konsultation näher rückte und es keine Anzeichen dafür gab, begann ich mir Sorgen zu machen. Dann rief die Krankenschwester an. „Manchmal veröffentlichen sie es nicht im Voraus, weil es besser ist, wenn wir die Dinge gemeinsam besprechen“, sagte sie. Das beruhigte mich nicht.
Es gab keine sichtbaren Probleme in meiner Lunge, meiner Leber, meiner Bauchspeicheldrüse oder meinem Gehirn, sagte die Krankenschwester. Meine Nebenhöhlen waren etwas geschwollen, wahrscheinlich aufgrund einer Allergie. Es gab jedoch eine einzelne Stelle auf meiner Prostata. Läsionen werden auf einer Skala von eins bis fünf bewertet, basierend auf ihrer Wahrscheinlichkeit, krebsartig zu sein, erklärte sie. „Ihre Punktzahl ist eine Drei, genau in der Mitte“, sagte sie.
Die Krankenschwester stellte fest, dass, wenn sich die Verletzung als gefährlich erwies, immer die Möglichkeit bestand, sie „einfach herauszulöffeln“, als ob es sich um eine verirrte Rosine handelte, die in ein Eis gefallen war. Sie ermutigte mich, mit meinem Hausarzt und einem Urologen zu sprechen. Sie würden wahrscheinlich einige Tests anordnen, sagte sie, und vielleicht eine Biopsie. Meine Kaskade der Fürsorge hatte begonnen.
Nachdem wir aufgelegt hatten, saß ich an meinem Schreibtisch und verarbeitete alles. Eine Drei? Ich dachte an eine Episode von „Seinfeld“, in der George wegen einer Wucherung auf seiner Lippe einen Arzt aufsucht. „Als ich ihn fragte, ob es Krebs sei, sagte er nicht: ‚Verschwinde von hier‘“, sagt George empört zu Jerry. „Das wollte ich hören.“
Ärzte haben ein Wort für Zufallsbefunde, die mehr Fragen als Antworten aufwerfen: Inzidentaloma. Ich wusste, dass ich wahrscheinlich keinen Prostatakrebs hatte und dass die meisten Prostatakrebsarten nicht tödlich sind. Aber ich wusste auch, dass Krebs aufgrund seiner Häufigkeit die zweithäufigste Todesursache bei Männern ist.
Ein paar Tage später teilte ich meinem Hausarzt verlegen mit, dass ich ein Ganzkörper-MRT gemacht hatte. Sie ordnete freundlicherweise eine Blutuntersuchung an; Ein Urologe empfahl eine spezielle Prostata-MRT und, wenn die Ergebnisse nicht zu alarmierend waren, danach regelmäßige Nachuntersuchungen. Die sofortige Kaskade würde wahrscheinlich mehrere tausend Dollar kosten, aufgeteilt zwischen mir und meiner Versicherung. Ich dachte über andere Möglichkeiten nach, wie das Geld ausgegeben werden könnte: Monatelanges Insulin für Diabetiker; Dutzende Inhalatoren für asthmatische Kinder; Koloskopien, die nachweislich Krebs finden und Leben retten. Als ich es Davenport, dem Radiologen, erzählte, schüttelte er den Kopf und legte die Handflächen auf das Gesicht. „Prenuvo betrachtet Ihre Geschichte wahrscheinlich als Erfolg – ich betrachte Ihre Geschichte als Tragödie“, sagte er. „Sie haben in deinem Kopf diese Unsicherheit geschaffen. Du warst ein gesunder Mensch und jetzt bist du Patient geworden.“
In dem Buch „Too Much Information“ argumentiert Cass Sunstein, ein Harvard-Rechtsprofessor und Politikwissenschaftler, dass Menschen Informationen aus zwei Hauptgründen wünschen. Informationen können einen affektiven Wert haben – Sie fühlen sich gut, wenn Sie sie hören – oder einen instrumentellen Wert, das heißt, Sie können etwas damit anfangen. Manchmal stehen diese Werte im Widerspruch: Kalorienangaben in Kinos können zu gesunden Entscheidungen anregen, aber sie gehen auch irgendwie am Sinn eines Kinobesuchs vorbei. Informationen haben für verschiedene Menschen auch eine unterschiedliche Bedeutung. Kontinuierliche Glukosemessgeräte sind für Menschen mit Diabetes unglaublich nützlich, aber heutzutage sind sie bei sogenannten Biohackern beliebt, die oft jung und gesund sind und deutlich weniger von ihnen profitieren werden. Zu oft ist die Zukunft der Medizin nicht gleichmäßig verteilt. Die Menschen, die für Gesundheitsinformationen bezahlen, benötigen diese möglicherweise am wenigsten. Sie sorgen dafür, dass es sich gut anfühlt.
Wenn die Läsion in meiner Prostata im nächsten Jahr doppelt so groß wird, bin ich froh, dass ich davon weiß. Aber die Chancen stehen gut, dass das nicht der Fall sein wird – und in den kommenden Jahren werde ich wiederkehrende MRT-Untersuchungen der Prostata benötigen, nur um mich zu vergewissern, dass ich gesund bin. In diesem Sinne hat mein Scan meine Vorstellung von Gesundheit auf den Kopf gestellt. Ich gehe nicht länger davon aus, dass es mir gut geht; Ich möchte einen Test, um es zu beweisen.
Zwei Tage nach Thanksgiving schickte mir Ben von Prenuvo eine E-Mail. Die Betreffzeile lautete „Teilen Sie die gute Nachricht: Ihre Prenuvo-Erfahrung kann anderen zugute kommen!“
Ben klang sowohl wie ein Missionar als auch wie ein Vermarkter. „Wie Sie wissen, ist es unser Ziel, die Botschaft der Gesundheitsvorsorge zu verbreiten“, schrieb er. „Verbinden Sie mich gerne mit Ihren Freunden, Ihrer Familie oder Ihren Kollegen, die von unserem Scan profitieren könnten.“ ♦