Nach vier Jahren Ehe fand mich mein Mann auf OkCupid.
Ich war nur beigetreten, um sein Profil zu überprüfen. Er hatte sich angeschlossen, um jemand anderen zu finden.
Ein Freund half mir bei dem langen Anmeldeprozess, nachdem wir von unserem wöchentlichen zwei Unzen Glas Moscato in der Mission Inn Weinbar zu mir zurückgekehrt waren. Keiner von uns war wirklich ein Trinker – ich war mit Mitte 40 neu in Sachen Alkohol – und das war so viel, wie wir uns erlaubten, dieser kleine Schluck Süße.
“Welchen Namen soll ich verwenden?” sagte ich, auf meiner Couch zusammengerollt, während mein Freund mit meinem Laptop an meinem Schreibtisch saß und sich vom Wein locker und angenehm müde fühlte. “Ich möchte definitiv nicht meine eigenen verwenden.”
“Wie wäre es mit Glittergirl?” Sie sagte. Sie war ein großer Fan von Glitzer; Ich hatte oft Glitzer auf meiner Haut und meinen Haaren, nachdem ich sie umarmt hatte. Ich stand nicht auf Glitzer oder irgendetwas, was mit Make-up zu tun hatte, gab ihr aber grünes Licht, um es einzutippen. Ich hatte nicht vor, die Site für etwas anderes als zur Aufklärung zu verwenden.
„Glittergirl“ war schon vergeben, also haben wir uns stattdessen für eine eher krude Alternative entschieden. Das ist sowieso nicht real, dachten wir, warum also nicht ein bisschen Spaß damit haben?
Mein Mann und ich waren zu diesem Zeitpunkt seit einigen Monaten getrennt, und er hatte vor kurzem begonnen, eine Frau zu sehen, die er auf der Website kennengelernt hatte und die in einer offenen Ehe war. Wir hatten überlegt, eine eigene Ehe zu eröffnen, nachdem ich eine Besessenheit von einem Mann entwickelt hatte, den ich kannte und der im ganzen Land lebte. Mein Mann bestellte sogar Bücher wie „Opening Up“ und ich las sie mit großem Interesse, aber es stellte sich heraus, dass ich nicht in der Lage war, die tiefe, ehrliche Kommunikation zu führen, die notwendig wäre, um ein solches Arrangement zu verwirklichen.
Ich befand mich in einem Tunnelblick der Verliebtheit, mein Herz verkrampfte sich außerhalb dieser engen Mauern, eng an den Ehemann geklammert, in den ich noch nicht lange zuvor so verliebt gewesen war. Ich beschloss, auszuziehen und landete mit unserem 3-jährigen Sohn zuerst in einem Motel, dann in einer Wohnung in der Seniorengemeinschaft meines Vaters und schließlich in dem kleinen Häuschen, in dem mein Freund und ich jetzt saßen und mein Dating-Profil ausfüllten.
Ich war in meinem Leben nicht viel ausgegangen. Ich hatte einen ernsthaften High-School-Freund und ein paar College-Affären, bevor ich mit 19 meinen ersten Mann traf; Wir blieben 20 Jahre zusammen, bevor wir uns scheiden ließen. Achtzehn Monate später wurde ich von meinem damaligen Freund schwanger und wir beschlossen zu heiraten. Bald würden wir eine Reihe von Krisen ertragen – meine Mutter starb direkt nach der Geburt unseres Babys und die Mutter meines Mannes starb weniger als vier Monate später, was unsere neue Ehe ins Wanken brachte. Meine Besessenheit mit diesem anderen Mann ließ es zu Boden krachen.
OkCupid führte mich und meinen Freund durch einen endlosen Fragebogen, in dem nach verschiedenen Ein- und Ausschaltungen und Sichtweisen auf die Welt gefragt wurde. Mein Freund las die Multiple-Choice-Fragen laut vor, von denen einige – wie „Wäre ein Atomkrieg in einem bestimmten Licht nicht aufregend?“ vor. – brachte mich zum Kopfschütteln. Als Antwort auf die Frage, nach wem ich suchte – Männer, Frauen oder beides – habe ich „beides“ angekreuzt.
Es gab ein paar sexy Fragen, und ich wählte aus Spaß die wildesten Antworten, aber diese Antworten fühlten sich in ihrer Wildheit auch wahr an, Antworten, die Wünsche aussprachen, denen ich hätte folgen können, wenn ich mich nicht mit 19 verlobt hätte, wäre ich nicht zuerst ein Mutter mit 22. Ich hätte diese frühen Entscheidungen nicht geändert, aber ich musste mich fragen: Was wäre, wenn ich mir die Erlaubnis gegeben hätte, mehr zu spielen, nach dem zu fragen, was ich wirklich wollte? Was wäre, wenn ich mir einen größeren Schluck Süße gegönnt hätte?
Dann las mein Freund eine Frage, die mir nahe kam: Du heiratest. Fünf Jahre später erkennen Sie, dass es ein Fehler war. Gespräche und Beratung haben nichts gebracht. Du liebst deinen Partner einfach nicht mehr. Er/sie liebt dich immer noch. Entscheiden Sie sich, es weiter zu versuchen – Heirat bedeutet Verpflichtung – oder lassen Sie sich scheiden?
„Lass uns das überspringen“, sagte ich und blinzelte die Tränen zurück. Eine Trennung war für uns eindeutig besser als ein Zusammenleben, aber etwas in meinem Körper widersetzte sich dem Wort Scheidung.
Sie musterte mich, bevor sie mit der nächsten Frage fortfuhr: „Wie viel Zuneigung kannst du vertragen?“
Ich wählte die erste Antwort: „Unendlich“.
Als wir endlich fertig waren, bot die Site eine Liste mit empfohlenen Übereinstimmungen an. Ich war schockiert, meinen Mann an der Spitze zu sehen, fast 100-prozentig kompatibel. Anscheinend hatte er sich auch in Bezug auf seine wildesten Wünsche offen gelassen. Sein Profil war ernst und nachdenklich – er studierte Yoga und lernte Gitarre, Reisen, die er nach unserer Trennung unternommen hatte. Das Foto, das er benutzte, war ein süßes Foto, das ich von ihm in einem Baum gemacht hatte, während er in den Himmel schaute.
Ganz oben auf meiner Liste stand auch die Frau, mit der er zusammen war und deren Profil sie wie eine Person erscheinen ließ, die ich gerne kennenlernen würde. Dies bot einige faszinierende Möglichkeiten, aber ich war zu sehr in unsere Trennung und meine romantische Fixierung investiert, um den Dreier vorzuschlagen, der so reif für die Ernte war.
Möglichkeiten strotzten überall, wo ich hinkam. Das Abnehmen meines Eherings war wie das Abnehmen eines unsichtbaren Schildes, der mich vor offenen Blicken, vor Fremden, die an öffentlichen Orten ins Gespräch kamen, geschützt hatte. So sehr ich meinen Horizont erweitern wollte, fand ich diese neue Aufmerksamkeit weder lustig noch willkommen oder befreiend. Es fühlte sich räuberisch an.
So fühlte sich auch die plötzliche Flut von Nachrichten von der Dating-Site an, all die rassigen Bilder und expliziten Beschreibungen, was diese Fremden mit meinem Körper machen wollten, den sie sich nur vorstellen konnten, da ich kein Foto gepostet hatte. Ich fragte mich, ob mein grober Benutzername diesen nie endenden Strom von Vorschlägen ermutigt hatte, aber ich erfuhr von Freunden, dass dies einfach mit dem Territorium verbunden war.
Ich habe auf niemandes Avancen geantwortet; vielleicht war ich dafür nicht gemacht.
Dann erhielt ich eine süße Nachricht: „Ich sehe, wir stimmen zu 98 Prozent überein. Möchten Sie sich treffen und sehen, was das Leben zu bieten hat?“
Es war von meinem Mann.
Ich konnte fühlen, wie ein Winkel meines Herzens anfing aufzutauen, konnte von derselben Stelle „Er ist ein guter Mann“ flüstern hören, aber es fror schnell wieder ein. Ich war nicht bereit, mich ihm gegenüber weicher zu machen, war nicht bereit, meinen sturen Zug zu diesem anderen Mann loszulassen, obwohl ich angefangen hatte zu denken, dass ich ihm nicht so viel bedeutete wie er mir , ein Verdacht, der sich während einer fünftägigen gemeinsamen Reise bald ausspielte und in seiner Kälte mir gegenüber danach. Als ich von dieser Ablehnung taumelte, begann ich zu verstehen, was ich meinem armen Mann angetan hatte.
Keiner von uns war in der Zeit vor und während unserer sechsmonatigen Trennung unser bestes Ich gewesen. Ich wurde zurückhaltend und abweisend, als meine Aufmerksamkeit woanders hingezogen wurde; er wurde passiv-aggressiv.
Mein Freund schlug vor, dass ich die Nachricht meines Mannes genauso ignoriere, wie ich den Rest ignoriert hatte, aber ein Teil von mir – vielleicht der Teil, der nicht laut „Scheidung“ sagen konnte – wollte meinem Mann sagen, dass er mir geschrieben hatte: wollte ihm sagen, warum ich überhaupt auf die Seite gekommen war.
Ich dachte, er würde es lustig finden. Aber als ich es ihm erzählte, war er wütend und verletzt, und als er der Frau erzählte, dass er zusammen war, war sie es auch.
„Sie fühlt sich an, als würdest du sie verfolgen“, sagte er und ich fühlte mich schrecklich. Ich hatte sie nicht verärgern wollen. Und trotz meines schlechten Benehmens hatte ich ihn auch nie verärgern wollen. Ich war gerade süchtig nach dem Endorphinrausch der Verliebtheit geworden, einer Limerenz, die meinen gesunden Menschenverstand stahl, da sie meinen eigenen Schmerz und meine Trauer stillte.
Es hat einige Monate gedauert, bis mein Mann und ich wieder zueinander gefunden haben, und natürlich noch viel länger, um das Vertrauen zwischen uns wieder aufzubauen. Wir sind jetzt an einem guten Ort, dankbar für das, was sich wirklich wie eine 98-prozentige Kompatibilität anfühlt, dankbar, dass wir eine weitere Chance ergriffen haben, um zu sehen, was das Leben uns zusammen zu bieten hatte.
Wir sind nicht mehr daran interessiert, unsere Ehe zu öffnen; wir sind stattdessen verpflichtet, offen miteinander umzugehen, auf unseren Körper zu hören und den anderen wissen zu lassen, welche Süße wir uns wünschen. Ich trinke immer noch nicht so oft Wein, aber wenn ich es tue, gieße ich großzügig ein.