Meine Frau und ich werden bald den fünften Jahrestag des Lagerfeuers begehen, das die Stadt Paradise in den Ausläufern Nordkaliforniens auslöschte und unser Zuhause und alles, was wir hatten, außer dem Auto, in dem wir saßen, und den wenigen Dingen, die wir gesammelt hatten, zerstörte das Feuer kam näher.
Fünf Jahre sind lang genug, dass wir fast vergessen haben. Bis ein weiterer, noch tödlicherer Brand eine weitere Stadt vom Erdboden löscht: Lahaina.
Für die Fahrt nach Sacramento am 8. November 2018 brauchten wir fast 10 Stunden, für die wir normalerweise zwei Stunden brauchten. Der Rauch des riesigen Feuers hinter uns folgte uns; Innerhalb weniger Tage verzeichnete Sacramento die schlechteste Luftqualität der Welt. Selbst jetzt kann es so aussehen, als würden wir uns immer noch auf diesem kurvenreichen Weg befinden.
Es war eine nervöse Fahrt mit drei sehr unglücklichen Katzen auf dem Rücksitz. Wir fuhren durch stark bewaldetes Gelände auf einer Straße, die erst kürzlich asphaltiert worden war. (Meine Frau und einige ihrer Freunde gehörten zu denen, die darauf drängten, diese Straße zu ebnen. Wäre das nicht passiert, wären sicherlich noch mehr Menschen verloren gegangen.)
Das Feuer erzeugte sein eigenes Wetter mit starken Änderungen in der Richtung, in die der Wind wehte. Die Dürre, die einige Wochen nach dem Schaden einsetzte, hatte zusammen mit dem Wind die Bedingungen für eine Katastrophe geschaffen. Hinter jeder Kurve fragten wir uns, ob die Straße uns vielleicht noch mehr Feuer bescheren würde.
Während dieser Fahrt hielten wir an der Hoffnung fest, dass unser Zuhause und unser Hab und Gut verschont bleiben würden und dass wir in ein paar Tagen zurückkehren und unser Leben wieder aufnehmen würden. Später erfuhren wir natürlich, dass das Feuer die Stadt erfasst und 85 Einwohner getötet hatte, als es den Paradise Ridge verwüstete.
Wir machten uns Sorgen um Callie, die Katze, die wir nicht fangen konnten, und versicherten uns, dass sie bei unserer Rückkehr auf dem Hinterdeck auf uns warten würde. Meine letzte Erinnerung an sie verfolgt mich immer noch, als ich sah, wie sie in meine Richtung schaute, bevor sie weglief.
Wir kannten die Brandursache noch nicht, aber während der langen Fahrt kam das Thema der globalen Erwärmung zur Sprache. Wir wussten auch, dass wir nicht die ersten waren, die von solch einer „unnatürlichen“ Naturkatastrophe heimgesucht wurden, wussten, dass sich das, was uns widerfuhr, im Laufe der Jahre immer häufiger wiederholen würde, die Temperaturen stiegen, die Staats- und Regierungschefs der Welt zögerten usw Die Zufluchtsorte wurden immer knapper.
Nur zwei Jahre später ging eine weitere Stadt in unserer Gegend in Rauch auf, als Greenville, eine Stunde von Paradise entfernt, im August 2021 bis auf die Grundmauern niederbrannte.
Und jetzt Lahaina. Zufällig ereignete sich der Flächenbrand dort nur zwei Tage, nachdem unsere älteste Tochter auf der Insel angekommen war, um ein Haus in Kula zu bewachen und sich um die Katzen einiger Leute zu kümmern, die weggehen würden. Die Brände im Hochland von Maui bedrohten Kula am Hang des Haleakala-Vulkans. Als Lahaina brannte, nahm unsere Tochter die beiden Katzen, die sie betreute, und machte sich auf den Weg bergab, in eine vorläufige Sicherheit in Haiku.
Es war ein paar Stunden lang ein Hin und Her, aber während ich diese Worte schreibe, geht es den Katzen gut, dem Haus geht es gut, unserer Tochter geht es gut und Feuer ist keine unmittelbare Bedrohung mehr für Kula.
Die Sorgen, die ein Lauffeuer mit sich bringt, können nie vollständig erfasst werden, selbst wenn die Flammen unter Kontrolle sind. Der schwelende Schutt ist giftig. Noch sind nicht alle Toten geklärt. Die Angehörigen warten voller Hoffnung und Furcht auf die Nachricht. Die Hinterbliebenen versuchen, die Zukunft vorherzusagen, informieren sich nur unzureichend über Versicherungsansprüche und die Aussichten für den Wiederaufbau und wissen überhaupt nicht, wohin sie gehen sollen, wenn sie den Wiederaufbau nicht schaffen, aber sie wissen, dass die Dinge nie mehr so sein werden, wie sie waren. Was Brandopfer brauchen, ist fast alles. Vieles von dem, was sie verloren haben, kann nie ersetzt werden.
Wir alle wissen, dass es noch mehr solcher Katastrophen geben wird, mehr Nachrichten über weitere Orte, die durch Brände, Überschwemmungen und Hungersnöte zerstört werden, verursacht durch die Auswirkungen, die Menschen auf das einzige uns bekannte Zuhause hatten. Die Tragödien werden bereits zur Routine. Als London während des Blitzkrieges im Zweiten Weltkrieg brannte, wurde Premierminister Winston Churchill mit den Worten zitiert: „Wenn du durch die Hölle gehst, mach weiter.“
Für uns war die Fahrt aus dem Paradies die Hölle, aber wir machten weiter, der Rauch lichtete sich schließlich, das Leben nahm seinen Lauf, Verluste wurden widerwillig hingenommen und wir mussten uns Herausforderungen stellen, die wir uns nie ganz vorgestellt hatten.
Unsere Versicherung erfüllte ihren Zweck und ermöglichte es uns, ein weiteres Dach über dem Kopf mit einer dazugehörigen Hypothek zu haben. Wir kauften Töpfe und Pfannen, Laken und Kissen und Dutzende Dinge des täglichen Bedarfs, die wir so lange für selbstverständlich gehalten hatten. Die Erinnerung daran ist so weit zurückgegangen, dass wir die Dinge wieder als selbstverständlich betrachten können, zumindest bis ein anderes Ereignis in den Nachrichten auftaucht und uns zwingt, es noch einmal zu erleben.
Die Flucht vor einer Katastrophe wird Sie für immer prägen, daher tun Sie gut daran, Churchills Rat jetzt in Ihre Reisetasche zu stecken, für den Tag, an dem Sie von der nächsten Bedrohung bedroht werden, wo auch immer Sie sind.
Jaime O’Neill ist ein pensionierter Community-College-Lehrer und freiberuflicher Autor, der lebt in Sacramento.