Ein Dutzend Freunde aus dem Internet haben sich kürzlich bei Sotheby’s in Manhattan versammelt, um einen ersten Druck der US-Verfassung zu kaufen (geschätzter Wert: 15 bis 20 Millionen Dollar). Die Gruppe, die sich ConstitutionDAO nannte, hatte gerade eine Woche damit verbracht, Millionen von Dollar auf Twitter, TikTok und Discord von anonymen Bildschirmnamen zu sammeln: neue Einwanderer, Studienabbrecher, die großen-großen-großen-großen-großen-großen-großen- Enkel von jemandem, der in der amerikanischen Revolution gekämpft hat. (Das „DAO“ in „VerfassungDAO“ steht für „dezentralisierte autonome Organisation“ – eine führerlose Unternehmensstruktur, die einem Online-Chatroom mit Bankkonto ähnelt.) Sie sammelten in den ersten 24 Stunden vier Millionen. Dann warf jemand weitere vier Millionen ein, in der Währung von Ethereum. Am nächsten Abend war das Projekt viral geworden: siebzehntausend Spender hatten mehr als 33 Millionen gespendet (Medianbeitrag: 206,26 $). „Ich fühle mich wie ein Teil eines Organismus!“ sagte ein 28-jähriger Mitarbeiter, der einen grünen Pelzmantel und Ledersandalen trug, aufgeregt in der Lobby von Sotheby’s. “Es ist verdammt großartig.” In der Nähe hielt ein Mann namens Sean Murray, der eine Militärjacke, weiße Reithosen und einen Dreispitzhut trug, ein selbstgemachtes Schild mit der Aufschrift „ICH KAUFE DIE VERFASSUNG.“
Ein anderer Mann ging auf Murray zu und stellte sich vor: “Ich habe mich gefragt, ob noch jemand auftauchen würde!” Murray blickte auf seine Aufmachung und sagte: „Ich muss anders sein, oder?“ Er lachte. „Ich bin froh, dass es eine echte Sache ist. Du willst nicht hier rauskommen und herausfinden, dass es die ganze Zeit über Twitter-Bots waren.“
Der Gegenstand, auf den die DAO an diesem Abend bieten wollte, war einer von nur dreizehn erhaltenen Erstdrucken der US-Verfassung. Es gehörte Dorothy Goldman, deren verstorbener Ehemann es 1988 für hundertfünfundsechzigtausend Dollar kaufte. Das Dokument – Sotheby’s Lot Nr. 1787 – wurde am 17. September 1787 von David Claypoole und John Dunlap in Philadelphia gesetzt. (Dunlap setzte auch die ersten Drucke der Unabhängigkeitserklärung.) „Es war ein sehr arbeitsintensiver Prozess “, sagte ein Vertreter von Sotheby’s in einem Film, der an potenzielle Bieter verteilt wurde.
Im dritten Stock hatten sich mehrere der „Kernmitwirkenden“ der Gruppe – die Führer der führerlosen Organisation, die versprachen, allen das Geld zurückzugeben, wenn die Gruppe nicht gewinnt – in einer klimatisierten Galerie versammelt, um das Dokument zu inspizieren in Glas eingehüllt.
„Es sieht nicht so aus, als ob es um die Millionen Dollar gehen würde. Es ist nur ein Stück Pergament!“ sagte ein Softwareentwickler aus Brooklyn. Er trug einen Fat Albert Button-Down und regenbogenfarbene Pumas.
„Der Buchstabe ‚S‘ – es sieht aus wie ein ‚F‘“, sagte ein Mann in einem hellbraunen Hoodie. “ ‚Blessings’ sieht aus wie ‘Bluffings!’ ”
Auf der anderen Seite des Raums fragte Liliana Pinochet, eine 75-jährige Frau, die gerade eine Krebsbehandlung in einem nahe gelegenen Krankenhaus abgeschlossen hatte, die Gruppe, was sie mit der Verfassung machen würden.
„Wir sprechen mit Museen darüber, wo wir es am besten veranstalten“, sagte Nicole Ruiz, die einen langen karierten Mantel trug. Sie erklärte, dass die Spender das Dokument nicht wirklich besitzen würden, aber dazu beitragen würden, seine Zukunft zu bestimmen. „Die ganze Gruppe darf abstimmen!“ Sie sagte.
„Ich bin froh, dass es nicht in private Hände geht“, sagte Pinochet. “Es ist schade, wenn es an die Banken geht.”
Oben betrat die Gruppe den Verkaufsraum, wo in wenigen Stunden ein Vertreter von Sotheby’s telefonisch für sie bieten würde. „Einen solchen Zugang zu haben, ist verrückt“, sagte MacKenzie Burnett, ein 28-jähriger Technologie-CEO.
„Es ist wirklich lustig, darüber nachzudenken“, sagte Theo Bleier, ein Gymnasiast. „Keiner von uns ist unabhängig extrem reich – wie, Versteigerung Reich.”
Um sechs versammelten sich etwa dreizehntausend Benutzernamen online, um die Auktion zu verfolgen; weitere etwa sechzig versammelten sich in einem Coworking Space in Midtown zu einer IRL-Watch-Party. Robbie Heeger, der designierte Vertreter der Gruppe, der noch nie an einer großen Auktion teilgenommen hatte, kritzelte „WGBTC“ – „Wir werden die Verfassung kaufen“ – auf ein Whiteboard. “Hallo? Hallo?” bellte er in sein iPhone. Der Anruf mit dem Vertreter von Sotheby’s war gerade abgebrochen. “Was?” rief jemand. “Willst du mich verarschen?”
Zwei Minuten später klingelte Heegers Telefon. “Lass uns das verdammt nochmal machen!” er sagte. “Hussa!”
Der Auktionator begann mit dem Bieten bei zehn Millionen; innerhalb von Sekunden erhöhte ein Sotheby’s-Mitarbeiter mit einem schwarzen Telefonhörer, der den Hedgefonds-Milliardär Kenneth Griffin vertrat, auf dreißig Millionen. (Griffin soll Kryptowährungen hassen.)
„Moment mal“, jammerte Heeger verblüfft. “OK, mach einunddreißig!”
Griffin konterte mit zweiunddreißig Millionen. Es entstand ein Bieterkrieg: vierunddreißig Millionen Dollar. . . siebenunddreißig Millionen Dollar. . . achtunddreißig Millionen. . .
“Verschwinde hier!” rief Heeger. „OK, lassen Sie es uns so aussehen, als ob wir darüber nachdenken. In letzter Minute nimm neununddreißig.“ Er stoppte. “Nein, vierzig!” Entschuldigend sah er sich im Raum um. “Ich glaube, wir sind total ausgereizt.”
Der Auktionator sagte: “Wir können den Hammer heraufbringen!” Heeger sagte: “Lass es einfach!” Es vergingen weitere fünfzig Sekunden, bis Griffin das höchste Gebot aller Zeiten für ein historisches Dokument abgab: einundvierzig Millionen Dollar oder etwa ein Fünftel seines Nettovermögens.
Heeger legte auf. Unten fragte ein Wachmann, was passiert sei. Jemand sagte, dass ihr Gebot etwa eine Million Dollar fehlte. „Das nächste Mal musst du mich anrufen“, sagte der Wärter. “Das hätte ich dir leihen können.” ♦