Ein Rezept zur Heilung
Mit 19 verließ ich meine erste erwachsene Beziehung. Ich lebte allein und arbeitete für den Mindestlohn in einem Kaffeehaus in Rochester, NY. Von Angst und Verlust verzehrt, hörte ich auf zu essen. Im September habe ich 20 Pfund abgenommen. Eines Nachmittags steckte mir mein Kollege einen Zettel mit einem illustrierten Schritt-für-Schritt-Rezept für Haferflocken zu: „Auf den Boden legen und beim Kochen atmen. Kratzen Sie in eine Keramikschale, die Sie gerne berühren. Atme hinein und iss langsam.“ Ich mag keine Haferflocken, aber Jahre später bleibt das Rezept auf meinem Spiegel in der Kommode. — Madeline Lathrop
Er hat das Alltägliche bedeutungsvoll gemacht
Der Wecker würde summen – das Neon meiner Timex-Uhr zeigte 4:30 Uhr an, genau wie jeden Morgen. Als Börsenhändler in Chicago schleppte ich mich in die Küche und schaufelte meinen Kaffeesatz in meinen Mr. Coffee, so wie ich es jeden Morgen tat. Ich duschte, schminkte mich, zog ein vorausgewähltes Arbeitsoutfit an, so wie ich es jeden Morgen tat. Ich flüsterte meinem schlafenden Ehemann, der vor 10 Jahren plötzlich starb, „Tschüss David“ zu. Mit noch ganz geschlossenen Augen antwortete er wie jeden Morgen: „Du siehst wunderschön aus“. — Allison Stiefel
‘Eine Blume, die zum Sensen bestimmt ist’
Matt und ich wussten, dass wir eine Blume zum Sensen pflanzen wollten. Trotzdem konnten wir uns nicht aufhalten. Wir haben Museumsbesuche gemacht, Nachmittagsscones genossen, Englands Küste von Suffolk mit dem Zug erkundet. In der schwülen Sommerhitze entblößten wir alle, in der Hoffnung, der Klinge meines unvermeidlichen Abgangs entgehen zu können. Die Liebe blüht oft so auf: blind für Gelegenheiten, rücksichtslos mit ihrer Geschwindigkeit und ihrem Nahrungsbedürfnis. Nun, einen Ozean auseinander, während ich das Leben in Cambridge, Massachusetts, plane und er in Cambridge, England, bleibt, wissen wir, dass Austrocknung unvermeidlich ist. Wir wissen jedoch auch, dass einige Pflanzen Trockenheit überleben können, um wieder zu blühen. — Jonathan Chan
Unser kostbares Ritual bewahren
Nachdem wir uns mit dem Coronavirus infiziert hatten, haben mein Mann und ich uns von unserem 9-Jährigen isoliert. In dieser ersten Nacht weinte Ryan, als ihm klar wurde, dass ich ihm nicht vorlesen konnte. In derselben Wohnung, aber so weit weg, tat mir weh, weil ich wusste, dass ich nicht bei ihm sein konnte, wenn er mich am meisten brauchte. Aber am nächsten Tag begann Ryan tapfer zu putzen, das Frühstück zuzubereiten und sich um sich selbst zu kümmern. In dieser zweiten Nacht erhielt ich eine Video-Chat-Einladung. Da war er, geduscht und lächelnd. „Lies mir vor, Mama“, sagte er. Ich las Harry Potter, erschöpft, aber dankbar, unser kostbares Schlafenszeitritual aufrechtzuerhalten. — Sravani Saha
Drei Jahreszeiten in einem gemeinsamen Bett
Sechs Tage nach meiner Hochzeit erhielt meine Mutter die Diagnose Lungenkrebs im Stadium 4. Ich habe meine neue Ehe unterbrochen, um mich um sie zu kümmern. Als wir eine offene klinische Studie fanden, zogen meine Mutter und ich von Illinois in ein Schuhkartonstudio in Manhattan. Ich war 13 Wochen schwanger. Nach ihren Spritzen gurrten wir über meine Ultraschallbilder, probierten veganes Eis und machten es für „American Idol“ nach Hause. Die meisten Nächte kicherten wir, um in unserem gemeinsamen Bett zu schlafen. Wir wurden Magier und passten 30 Jahre Leben, die wir nicht in einen Frühling, Sommer und Herbst teilen würden. — Nikki Campo