Unsere ersten Tage
Bei einer Reinigung vor dem Herbst habe ich mehr als 2.500 Familienfotos durchwühlt. Nur einer hat mich zum Weinen gebracht. Es war nicht das Bild von mir in meinem kirchlichen Schulpullover, sondern der Zettel meiner Mutter auf der Rückseite des Bildes: „Okt. 1964. Lothringen erste Klasse. Mein erster Arbeitstag.“ Als ich 2 Jahre alt war, wurde sie alleinerziehende Mutter. Nach Jahren ohne Erwerbstätigkeit kehrte sie als Telefonistin zurück. Viele der Mitarbeiter waren jünger. Meine Mutter muss Angst gehabt haben. Aber sie tat es für uns und ging 1984 als leitende Angestellte bei derselben Firma in den Ruhestand. — Lothringen Merkl
Eine Liebe, die zu leicht ist, um sie zu tragen
Die Persönlichkeit meines Geliebten war hell und luftig. Er sprach oft in Superlativen: Es war das leckerste Essen, das er gegessen hatte, das hellste Meer, das er je gesehen hatte. Er ließ mich an eine Welt der lustvollen Extreme glauben. Verzaubert ließ ich meinen Zynismus fallen und sprang. Ich sagte ihm, er sei der liebevollste Mensch, den ich kenne, der schönste Mann, den ich je gesehen habe. Als Antwort schwieg er. Ich wusste, dass er mich liebte und ich liebte ihn, aber die Leichtigkeit seines Daseins wurde unerträglich schwer. — Melanie Wong
Tanzen mit meinem Jungen
Als mein zweites Baby geboren wurde, lernte ich, dass es weder gehen noch sprechen würde. Damals wollte seine 2-jährige Schwester, dass ich zum Spaß im Zimmer herumwirbele. Das tat ich und verbarg meine Tränen. Alles, was ich denken konnte, war: “Mein Sohn wird nicht in der Lage sein, sich zu drehen.” Im Laufe der Zeit verpasste er jeden Meilenstein außer dem Lächeln. Jahre später stecke ich meine Hände unter die Arme meines Sohnes, um ihn hochzuheben. Wir spielen Musik und drehen uns, während eine Discokugel den Raum erleuchtet. Er quietscht, während seine Beine um sich schlagen, sein Lächeln ist so ansteckend, dass es auch auf meinem Gesicht landet. — Jaclyn Greenberg
Eine Notiz an mein jüngeres Ich
Im College knuddelte ich meinen Hund und fragte mich, ob die überwältigende Zuneigung, die ich für ihn empfand, das war, was die Leute erlebten, wenn sie verliebt waren. Verwirrt über meine Sexualität und frustriert, dass ich einen Mann nicht so lieben konnte, wie ich es mir vorstellte, gab ich mich mit einem Leben ohne menschliche Verbindung ab. Jetzt, mit 27, feiere ich mein einjähriges Jubiläum mit einer Frau, die mich ohnmächtig macht, und fühle mich meinem jüngeren Ich gegenüber weich. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass mit ihrem Herzen nie etwas nicht in Ordnung ist. — Lucy Murnane