Mittlerweile werde ich manchmal gefragt, wie man eine Soloshow gestaltet.
Nun, zumindest wenn Sie so sind wie ich, dann können Sie so anfangen: Sammeln Sie zunächst das gesamte Stand-up-Material, das Sie auf Comedy-Bühnen in Brauereien in Brooklyn, Städten im Mittleren Westen oder Einkaufszentren in Scottsdale zusammengetragen und zusammengekratzt haben, und schreiben Sie es in verschiedene Notizbücher, schicken Sie es sich selbst per E-Mail oder auf die Rückseiten von Quittungen. Dann fahren Sie nach London und setzen sich mit Ihrem Freund Adam Brace an einen Tisch. Dann nehmen Sie das ganze Material und werfen es wie Reis bei einer Hochzeit auf Adam, der glücklicherweise auch Ihr langjähriger Regisseur ist.
Für mich war der Begriff „Einzelausstellung“ schon immer ein Widerspruch in sich. Ich gestalte meine Einzelausstellungen, indem ich Ideen mit anderen Leuten austausche. Besonders mit Adam.
So begann „Just for Us“. Bevor es ein Broadway-Angebot war, eine Tourneeshow, die die Tante Ihres Freundes wirklich mochte, oder ein Streaming-Special, war meine Soloshow eine Geschichte, die ich einem Freund bei drei Cidern erzählte, um ihn zum Lachen zu bringen. Das ist mein Prozess. Ich finde den Freund, von dem ich am meisten als klug angesehen werden möchte, und leere meinen mentalen Rucksack auf dem Tisch vor ihm aus.
Adam saß mir am Tisch gegenüber, einen Drink vor mir. Er druckste herum und machte „mmm“ und „ts“ und kritzelte in ein Moleskine-Papier und gab mir gelegentlich mein Lieblingsgeräusch von der Welt, dieses große, dröhnende, schmetternde Lachen, das bedeutete, dass da etwas war. Und ich erzählte Adam diese Geschichte über etwas, das passiert war, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte: Ich war zu einem Treffen weißer Nationalisten in Queens, NY, gegangen und saß eine Weile dort, bevor es herauskam. Die Geschichte würde für Adam interessanter sein als für einen Fremden – er kannte meine Neurosen, meinen Wunsch, gemocht zu werden, meinen orthodoxen Judaismus aus der Zusammenarbeit an zwei früheren Shows, und aus seinen Einwürfen und Provokationen begann sich eine Erzählung abzuzeichnen. „Diese Geschichte“, sagte er mir, „da ist etwas dran. Sie könnte für eine Show reichen.“
Adam hatte recht. Abgesehen davon, dass das Treffen ein Rahmen war, in dem so viele Seiten von mir für eine komische Untersuchung auftauchen konnten, hatte es auch einen indirekten geopolitischen Aspekt. Die Frage, die das Publikum interessant fand, war das Dilemma der Weißheit: In diesen Raum durfte ich hinein, weil ich aufgrund meiner Hautfarbe als das durchging, was die Teilnehmer für sozial akzeptabel hielten – aber sie hielten mich aufgrund meines Judentums für ausgeschlossen.
Im Sandkasten drumherum fand ich Witze, die zeitgemäß, aber auch uralt waren. Und nicht nur auf Juden beschränkt. Zuschauer aus allen Schichten fanden eine Geschichte, die meiner Meinung nach mehr von Assimilation als von Antisemitismus handelte, wertvoll. Und die Gespräche, die durch die Show angestoßen wurden, prallten auf sie zurück. Eine Antwort auf eine schwierige Frage auf einem Bürgersteig nach der Show am Dienstag könnte am Donnerstag darin landen.
Später fand ich Hilfe in einem anderen Gespräch an einem anderen Tisch, 5.000 Meilen von dem entfernt, an dem ich mit Adam gegessen hatte. Ich war in Mike Birbiglias Show „The New One“ gewesen und hatte ihn danach zum Grand Central Market geschleppt, um thailändisch zu essen. Nach ein paar Bissen sagte Birbiglia: „Ich habe gehört, Sie haben eine anständige Soloshow.“
„Ja, mein letztes.“
„Worum geht es?“
Der Komiker Alex Edelman gestaltete seine Soloshow mit Adam Brace, Mike Birbiglia und Alex Timbers. Außerdem holte er sich Inspiration von den Comedy-Legenden Billy Crystal, Jerry Seinfeld und Steve Martin.
(Peter Fisher / Für The Times)
Ich habe es ihm gesagt. Er blinzelte und hörte für eine Sekunde auf zu essen.
„Das ist nicht Ihre letzte Show“, sagte er mir, „das ist Ihre nächste Show.“
Birbiglia überlegte.
„Warum stellen wir es nicht für eine Nacht in New York auf, und wenn es gut ist, machen wir vielleicht etwas damit.“
Auch Birbiglias Anleitung war entscheidend, um die Show in Gang zu bringen. Dabei half, dass er wahrscheinlich der beste Solokünstler des Landes ist und dies bereits mit Jacqueline Novaks „Get on Your Knees“ getan hatte. Er ermutigte uns, uns noch strenger an die Haupterzählung zu halten, und Adam und ich machten uns daran, 20 Minuten nebensächlicher Witze herauszuschneiden und etwa 30 neue Minuten hinzuzufügen.
Als die Show in New York Premiere hatte, fand sie auch abseits des Broadways ein Zuhause beim Publikum. Überschwängliche Mundpropaganda und zusätzliche Kommentare von Comedy-Legenden wie Billy Crystal, Jerry Seinfeld und Steve Martin halfen, die Show an den Broadway zu bringen, wo sie für HBO gefilmt wurde. Und die Gespräche. Sie haben der Show und dann mir durch einige schwierige Phasen geholfen. Eine Show-bedrohende Omikron-Abschaltung, Krankheit und der Verlust von Adam, der Ende April 2023 verstarb. Ich könnte ihn nicht mehr vermissen. Ein letzter unverzichtbarer Mitarbeiter war der vielseitige Alex Timbers, der als kreativer Berater und späterer Regisseur des Specials einsprang und es auf eine Weise aufwertete, die niemand sonst für den Broadway hätte erreichen und einfangen können.
Als ich mir die Sondersendung zum ersten Mal als fertiges Stück ansah, sah ich hinter den Witzen die Brotkrumen zahlloser Argumente und Debatten und die Meister der Bühne und die scharfsichtigen Zuschauer, die mir gleichermaßen geholfen hatten, daraus etwas zu machen.
Wie gesagt, die Leute fragen mich jetzt ständig, wie man eine Soloshow macht. Es ist ganz einfach.
Alles was Sie brauchen, sind Tausende anderer Menschen.