Willie Mays war der letzte mythische Held des Baseballs

Mays nahm seinen Status als Vorbild ernst. Als ein 14-jähriger Baseball-Fänger namens Orenthal Simpson vor einem Jugendrichter wegen möglicher Ableistung des Dienstes in einer Jugendstrafanstalt erschien, war es Mays, der den Richter bat, dem Jungen eine zweite Chance zu geben. Als im September 1966 im Stadtteil Hunter’s Point von San Francisco ein Rassenaufstand ausbrach, nahm Mays eine Radiobotschaft auf, in der er die Fans aufforderte, zu Hause zu bleiben und sich das Spiel der Giants gegen die Braves in Atlanta anzusehen. Er erwähnte den Aufstand nie. Der Spot wurde 300 Mal auf Sendern in der Bay Area ausgestrahlt. Eine Stunde vor dem Spiel kam es in Hunter’s Point zu einer Schießerei und es wurde ein großes Feuer gelegt. Nach dem ersten Pitch in Atlanta beruhigte sich die Stadt. San Franciscos Bürgermeister und Polizeichef schrieben den Radiospots zu, dass sie zur Aufrechterhaltung des Friedens beigetragen hätten.

Mays verkörperte auch Stil. Obwohl er kraftvoll war, bewegte er sich mit Anmut. „Er sieht sogar gut aus, wenn er Strikeouts macht“, sagten Sportjournalisten gern. In nationalen Zeitschriften präsentierte Mays Petrocelli-Anzüge. Er trug modische Strickhemden und Bundfaltenhosen, während er mit Kindern in seinem Viertel in Harlem Stickball spielte. Er hatte alle äußeren Assoziationen mit dem „Country“ abgelegt. Als seine Berühmtheit stieg, warb Mays für Zigaretten; war Gast bei Was ist mein Spruch?, Die Donna Reed ShowUnd Verliebt in eine Hexe; und war einer von drei Junggesellen, die um die Aufmerksamkeit der (vor ihnen verborgenen) Schauspielerin Judy Pace konkurrierten Das Dating-Spiel.

Auf oder neben dem Spielfeld ließ sich Mays selten von einer Situation aus der Ruhe bringen. Am 22. August 1965, 11 Tage nach Beginn der Watts-Rebellion, trafen die San Francisco Giants und die Los Angeles Dodgers im Candlestick Park aufeinander. San Francisco lag im Rennen um die Meisterschaft eineinhalb Spiele hinter LA. Der Dodger Maury Wills hatte im ersten Inning einen Bunt-Single. Im zweiten Inning warf der Spitzenwerfer der Giants, Juan Marichal, einen Brushback-Pitch hoch und innen auf Wills. Als Vergeltung segelte Sandy Koufax einen Pitch im zweiten Inning über Mays’ Kopf. Später traf Marichal beinahe Ron Fairly. Der Home Plate-Schiedsrichter sprach eine Verwarnung aus. Während Marichal im dritten Inning am Schlag war, warf der Dodger-Catcher Johnny Roseboro einen Ball zurück zu Koufax, so nah an Marichal, dass die Luft des Balls sein Ohr streifte. Marichal verfluchte Roseboro, der wütend aufsprang. Marichal schlug den Catcher mit seinem Schläger und verursachte eine Schnittwunde an seiner Stirn. Daraufhin leerten sich beide Dugouts. Mays, ein ehemaliger Star-Quarterback der Highschool, sah seinen 1,88 m großen, 95 kg schweren Teamkollegen Orlando Cepeda, der mit einem Schläger in der Hand auf das Gefecht zustürmte. Mays streckte Cepeda mit einem fliegenden Tackle nieder und verhinderte so, dass der Kampf eskalierte. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit seinem Freund Roseboro zu. Mays nahm den blutigen Kopf seines Gegners unter die Schulter, murmelte: „Du bist verletzt, John“, und begleitete den Catcher vom Feld.

Mays ist bekannt für „the Catch“, den er während der World Series 1954 im tiefen Mittelfeld nach einem Schlag von Vic Wertz machte, aber ein weniger bekannter Spielzug aus dem Jahr 1972, als Mays ein 41-jähriger Met war, verdeutlicht seinen Baseball-IQ besser. Mays stand gegen die Montreal Expos auf der ersten Base, als Ted Martinez einen langen Ball ins rechte Mittelfeld schlug und zwei Outfielder auf die Jagd nach dem Ball schickte. Beim Laufen schätzte Mays das Tempo der Outfielder ein. Überzeugt, dass sie sich damit zufrieden gaben, den Ball gegen die Wand zu spielen, umrundete er die zweite Base. Auf dem Weg zur dritten Base blieb er abrupt stehen und sah den Spielern zu, die den Ball holten. Das war eine List. Mays’ Verzögerung sollte einen Fehlwurf provozieren und Martinez genügend Zeit geben, selbst die dritte Base zu erreichen. Plötzlich rannte Mays los und rannte über den Catcher der Expos hinweg, während er einen Punkt erzielte. Der harmlose Wurf prallte in die Dugout von Montreal. Martinez erzielte ein Triple. Mays stand auf, immer aufmerksam, für den Fall, dass er den Schiedsrichter daran erinnern musste, dass den Baserunnern ein Extra-Base zusteht, wenn ein Ball in den Dugout gelangt. Zwei Runs, die Mays’ Verstand hervorgebracht hatte. Jeder Sportjournalist, der über Mays berichtete, erzählte ähnliche Geschichten über seinen Scharfsinn.

Mays versuchte nie, diese Einstellung als Manager eines Big-League-Franchise einzusetzen. 1979 war er Schlagtrainer bei den Mets, eine Position, die er aufgab, um einen Werbejob bei Bally’s Casino in Atlantic City anzunehmen. Baseball-Kommissar Bowie Kuhn verbot Mays die Beschäftigung im Baseball, aber Mays wurde später von Kommissar Peter Ueberroth wieder eingesetzt. Die wenigen Kontroversen, die Mays’ Karriere überschatteten, rührten daher, dass er ein ermutigender Pate für den geschmähten Rekordhalter Barry Bonds war, der in einer Saison Homeruns erzielte. Mays hatte Bonds’ Vater, den Outfielder Bobby, unter seine Fittiche genommen, als dieser ein junger Giant war.

Der ältere Mays wurde herausgerollt, um Meilensteine ​​der Baseballgeschichte zu würdigen. Manche kritisierten seine geldgierige Haltung gegenüber Autogrammen und Sport-Erinnerungsstücken, aber Mays war immer ein kompromissloser Geschäftsmann. Wenn ein Moment nach Show verlangte, lieferte er, aber er war auch zuverlässig, wenn sein Heimatstaat, seine Wahlheimat oder sein Land riefen. Mays verpasste den Großteil der Saison 1952 und das gesamte Jahr 1953, da er im Koreakrieg diente. Er sprach sich zwar nicht so lautstark für Rassenungleichheit aus wie Jim Brown oder Bill Russell, aber fairerweise muss man sagen, dass dies kein Zeitgenosse im Baseball – mit Ausnahme von Jackie Robinson – wirklich tat. Als Bull Connor wütete und terrorisierte, war Mays der berühmteste gebürtige Birminghamer im Land, aber Mays fühlte sich wohler, wenn er junge Leute durch Schulbesuche, Baseball-Kurse und seine vorbildliche Arbeitsmoral motivierte.

1968 veröffentlichte das Musikerduo Simon and Garfunkel den Song „Mrs. Robinson“, der die Textzeile „Where have you gone, Joe DiMaggio?“ enthielt und die bekannte Frage aufwarf, warum ein bestimmter Typ von US-Helden – eine Person, die nicht unbedingt politisch war, aber eine Figur, die jeder bewundern und zu der jeder aufschauen konnte – verschwunden war. DiMaggio hasste den Song, da er noch sehr lebendig war. Aber DiMaggio, ein gebürtiger San Franciscoer und Center Fielder, hätte auch auf den Superstar verweisen können, der in seiner Heimatstadt auf seiner Position spielte. Er hätte antworten können: „Aber ihr habt Willie Mays.“