Ende der Neunziger gründete der Sänger und Songwriter Will Sheff Okkervil River, eine knochige, eindringliche Indie-Rock-Band – später eine Art Kollektiv – benannt nach einer Kurzgeschichte der russischen Schriftstellerin Tatyana Tolstaya. Sheff und seine Bandkollegen waren auf das Internat der Kimball Union Academy in New Hampshire gegangen; nach dem Abschluss waren sie nach Austin gezogen, wo ähnliche Acts wie Spoon, . . . „And You Will Know Us by the Trail of Dead“ und „Explosions in the Sky“ wurden zu festen Bestandteilen im College-Radio und in MP3-Blogs. Okkervil River veröffentlichte 2002 seine Debüt-LP „Don’t Fall in Love with Everyone You See“. Dies war eine fruchtbare Zeit für düsteren, intelligenten, vage dissonanten Folk-Rock, aber Sheffs elegante Texte und seine weitreichende musikalische Vision ließen Okkervil River aufhorchen einzigartig. Andere Mitglieder trieben ein und aus. Zwischen 2002 und 2018 veröffentlichte die Band neun Alben. Das eine, „Black Sheep Boy“ aus dem Jahr 2005, ist eine Art Konzeptalbum, das auf einem gleichnamigen Song des amerikanischen Folksängers Tim Hardin basiert, der 1980 an einer Überdosis Heroin starb; ein anderer, „The Stage Names“ von 2007, fungiert als augenzwinkernder Kulturalmanach mit Verweisen auf Marcel Duchamp, Joni Mitchell, das Buch „Hollywood Babylon“, Greenpoint, John Berryman, „99 Luftballons“ und das düstere Reality-Fernsehen Show „Breaking Bonaduce“, die einen von Sheffs Songs enthielt.
Sheff ist jetzt sechsundvierzig. „Nothing Special“, das diesen Monat erscheint, ist sein erstes Album unter seinem eigenen Namen. Es ist eine schmerzliche Klage über einen sternenklaren Rock’n’Roll-Traum, der nicht genau zusammenbrach, sondern sich als begrenzt herausstellte. Aus dem kühlen und beständigen Blickwinkel des mittleren Alters überblickt Sheff die Ekstasen und Verwüstungen eines Jugendlichen, der damit verbrachte, die Welt zu bereisen und mit seinen Freunden Musik zu machen, ein Lebensstil, der im Laufe der Jahre finanziell, körperlich und spirituell immer untragbarer wurde. „Du verwüstest das Hotelzimmer und gehst, und du siehst das Dienstmädchen reingehen, und du denkst: Oh, Scheiße, bin ich nur eine Peinlichkeit?“ Sheff hat es mir kürzlich erzählt. Trotzdem hat er Mitgefühl für sein jüngeres Ich gefunden, das intellektuell hungrig war und als Erwachsener „tote alte weiße Typen vergötterte, die davon sprachen, deine Sinne zu verwirren, abgefuckt zu werden und visionär und wild und verrückt zu sein“. Bei „In the Thick of It“, einem sanften Lied, singt er in wackelndem Falsett über Klavier und Gitarre:
Heutzutage, sagte Sheff, versuche er nicht, die Hingabe und Euphorie einzufangen, die von Schriftstellern wie Arthur Rimbaud und Dylan Thomas gepredigt werden, sondern er hoffe, einfach „Dinge mit ein bisschen Schönheit zu besticken“. Dementsprechend einfach ist „Nothing Special“ zu mögen. Sheff kreiert trällernde, eingängige Melodien, die sich mühelos und beruhigend anfühlen, und er hat eine Crackerjack-Band rekrutiert (hier als Dirty Shitty Dirt Boys bezeichnet), die einen wunderschönen Schleier aus Pumporgel, Vibraphon, Mellotron, Synthesizer und Gitarre hinzufügt. Das Album erweckt das Gefühl, allein in einer jenseitigen Landschaft zu sein – zum Beispiel in der Hochwüste – in der Abenddämmerung, mit einem brennenden Lagerfeuer und etwas Gutem zum Lesen.
„Nothing Special“ wird auf meist wohlwollende Weise von Travis Nelsen heimgesucht, der in Okkervil River Schlagzeug spielte und im April 2020 im Alter von vierundvierzig Jahren starb. (Nelsens Familie hat die Todesursache nicht öffentlich gemacht.) Da Nelsen in den frühen Tagen der Pandemie starb, navigierten seine Lieben isoliert mit ihrer Trauer. („Er hatte eine zehnminütige Zoom-Beerdigung“, sagte Sheff.) Auf dem Titeltrack des Albums singt Sheff davon, Nelsen in seinen Träumen zu sehen: „You were lost, or I was cowed / But it does not matter now / We Ich werde darüber sprechen, wenn ich das nächste Mal schlafe.“ Sheffs und Nelsens Verwandtschaft wurzelte in einem gemeinsamen Verlangen nach Rock’n’Roll-Ruhm (oder vielleicht Vergessenheit), aber während Sheff zerebral und schüchtern war, war Nelsen ein „schrottiges, kaputtes Zuhause, fleißiger, schweißtreibender ein echter Typ, der die Replacements, Cheap Trick und Keith Moon liebte“, sagte Sheff. Zum Zeitpunkt von Nelsens Tod waren er und Sheff entfremdet. „Ein Teil des Grundes, warum wir uns zerstritten hatten, war Drogenmissbrauch“, sagte Sheff. „Es war eine Liebesgeschichte, und sie war verbunden mit der Mythologie der Kunst und des Künstlerdaseins und der Hochseeatmosphäre einer Rocktour – Rücksichtslosigkeit und Alkohol und Drogen und Unsinn.“ Er fuhr fort: „Travis hat wirklich tapfer und heldenhaft gekämpft. An manchen Tagen gewann er, an manchen verlor er. Die Trauer war sehr kompliziert, denn ich trauerte auch um diesen dummen Traum, den wir hatten. Es war wirklich süß und naiv und jungenhaft und schön und destruktiv. Es musste auch etwas sein, das mich nicht mehr interessierte.“
„Nothing Special“ kann sich anachronistisch anfühlen, insofern es nicht die Art von Platte ist, die Instagram oder TikTok zum Leuchten bringt. Seine Lieder sind gemächlich, suchend und luftig. Dennoch ist sich Sheff des Rhythmus bewusst, und trotz seines Fokus auf lyrische Klarheit und Intelligenz ist „Nothing Special“ nicht ohne Groove oder Körper. Thematisch konzentriert sich das Album auf einen kleinen und lustigen Nexus: Wie schwenken wir in der Mitte eines Lebens um und finden eine neue Zukunft, die mit der Vergangenheit verbunden ist, aber sie auch transzendiert? 2017 lebte Sheff mit seiner Partnerin Beth Wawerna in New York City und war desillusioniert. „Ich fing an, es zu hassen, um ehrlich zu sein“, sagte er. „Ich hasse es nicht mehr. Aber am Ende schwärmte ich jede wache Stunde von New York City.“ Eines Tages fiel Sheff und Wawerna ein, dass sie einfach gehen könnten. Für ein paar Monate lebten sie bei Sheffs Eltern in Massachusetts; dann zogen sie in eine Zweizimmerhütte in Woodstock, New York, die A. C. Newman von der kanadischen Rockband The New Pornographers gehörte. Schließlich bekam Wawerna ein Jobangebot in Los Angeles. Sheff kehrte von einer Tour mit Okkervil River zurück und sagte: „Ich habe alle meine restlichen Besitztümer in mein Auto gepackt und bin quer durchs Land nach Südkalifornien gefahren. Es gibt diese Bill Callahan-Zeile, an die ich oft denke, wo er sagt: “Mit jeder Meile blättert ein weiteres Stück von mir ab und peitscht die Straße hinunter.” ”
Er kam an und fühlte sich unbelastet und in gewisser Weise wie neugeboren. Sheff und Wawerna adoptierten einen Beagle-Mischling namens Larry, der in den Straßen von Van Nuys herumgewandert war und an epileptischen Anfällen leidet. (Larry, ein guter Junge, wird in „Nothing Special“ dafür gelobt, dass er „Dog“ zur Verfügung gestellt hat.) Sheff fing an, in der Nachbarschaft spazieren zu gehen und hörte auf, ein Tagebuch zu führen. Er fand die Wärme und Offenheit Kaliforniens einen überzeugenden Kontrapunkt zur Schwere Neuenglands, aber er war auch von der Zerbrechlichkeit der Landschaft bewegt – den Schlammlawinen, den Waldbränden, den Erdbeben, den Überschwemmungen. „Es fühlt sich an, als würden Tod und Gefahr nur darauf warten, in aller Öffentlichkeit zuzuschlagen, anstatt heimlich und langsam im Dunkeln“, sagte er. „Nothing Special“ ist von Klimaangst durchdrungen. „Ich wache wütend auf einer Erde auf, die noch brennt / Der Horizont ist verschwommen, wo die Blätter aufhörten, sich zu drehen“, singt Sheff in „The Spiral Season“.
„Nothing Special“ ist vor allem das Ergebnis von Sheffs hartnäckigem Versuch, es überhaupt nicht zu versuchen – wie wir alle sollten, die Fantasie seiner eigenen Außergewöhnlichkeit aufzugeben. Sheff ist am meisten bewegt, sagte er, von Kunst, die sich instinktiv und schnörkellos anfühlt, angetrieben von einem „unbeschreiblichen numinosen Ding, das man nicht erklären kann und das so leicht zu zerstören ist“. Diese Qualität ist oft in dem vorhanden, was heute als „kosmische amerikanische Musik“ bezeichnet wird (Gene Clark, Gram Parsons, Devendra Banhart), aber Sheff begegnete ihr auch in halb obskuren deutschen Jazzveröffentlichungen und, wie er sagte, in Erfahrungen, die so rein sind wie „Schauen auf einem Berg.“ Viele der Songs auf „Nothing Special“ handeln davon, zu lernen, wie wir uns selbst vergeben können, wenn wir nicht außergewöhnlich sind – dafür, dass wir nicht perfekt lieben oder perfekt leben oder dort enden, wo wir dachten, wir würden es tun. Auf „Marathon Girl“ singt Sheff über Nylonsaitengitarre von friedlicher Zustimmung: „Danke für die süße und bittere Frucht / Für krummen Regen und Morgentau / Für was auch immer zur Hölle vor mir liegt.“ Es ist OK, scheint der Song zu suggerieren, es gibt noch Leben. ♦