PEKING – Unter einer geschwungenen Betonüberführung, hinter einer Mauer aus grünen Zäunen, umgeben vom Rauschen des Verkehrs, lockt ein Schwimmloch im Herzen Pekings.
Das Wasser, eine dünne Strömung, die entlang der oft überlasteten innersten Ringstraße von Peking fließt, sieht vielleicht nicht nach einem idealen Ort für ein Bad aus. Leicht ölig aussehende Algen treiben auf seiner Oberfläche. Stellenweise ist es etwas scharf.
Aber für Kenner ist es eine Oase.
Das Ufer ist von Weiden gesäumt, und ein Betonvorsprung dient bequem als Sprungturm. Und einige Stammgäste haben sich das Versteck zu eigen gemacht: Sie haben Stühle aufgestellt, eine cremefarbene Ledercouch und sogar eine provisorische Duschstation aus Plastikwasserkrügen, die an den Balken eines Schuppens geschnallt sind.
Jeden Tag, vom frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit, strömen etwa zwei Dutzend Menschen in diesen unwahrscheinlichen Rückzugsort, einer von mehreren Zielen für das, was manchmal als „wildes Schwimmen“ bezeichnet wird. Sie sonnen sich, klatschen, essen Imbiss – und schwimmen natürlich. Die Mutigsten kommen das ganze Jahr über, selbst wenn die Temperaturen in Peking unter den Gefrierpunkt fallen, mit Messern zum Aufbrechen des Eises.
Das Publikum ist überwiegend älter, überwiegend männlich. Aber dies ist die Wildnis, jeder kann mitmachen.
„Es gibt kein ‚erlaubt’ oder ‚nicht erlaubt’. Es gibt keine Steine oder Treppen. Aber wenn Sie Fähigkeiten wie der Affenkönig haben, dann gehen Sie einfach weiter runter“, sagte Zhang Xiaojie, eine Rentnerin in den Sechzigern, und bezog sich auf den mythischen chinesischen Affenhelden – und auf die prekäre Annäherung an das Wasser.
Peking, diese weitläufige, betonierte, stark regulierte Metropole, ist nicht gerade für natürliche Zufluchtsorte bekannt, noch für die Art von Regelverstößen, die dort stattfinden. Die Richtlinien zum Schwimmen in den Wasserstraßen der Stadt sind verschwommen, wenn es keine absoluten Verbote gibt. Aber diese Schwimmlöcher sind seit Jahrzehnten fester Bestandteil des Stadtlebens, zum großen Teil dank der langjährigen Pekinger, die sich einfach nicht fernhalten lassen.
Und während der Coronavirus-Pandemie, als die Regierung eine Kontrolle nach der sozialen Distanzierung durchgesetzt hat, sind sie noch mehr zu einem Zufluchtsort geworden. Hallenbäder waren wegen eines neuen Aufflammens von Infektionen in Peking im vergangenen Monat wochenlang geschlossen. Obwohl sie jetzt wieder geöffnet sind, haben viele ihre Beschränkungen beibehalten.
Technisch gesehen sollten Flüsse auch gesperrt sein – daher der grüne Zaun, der während des neuen Ausbruchs errichtet wurde und auch bei Fallzahlen bestehen blieb. Aber von der Masse würde man es nicht wissen.
„Wenn die Bedingungen nicht existieren, dann schafft man die Bedingungen“, sagte Frau Zhang, die sich an einem heißen Montagnachmittag freiwillig als Schwimmtrainerin für ihren 8-jährigen Enkel und einige seiner Freunde meldete.
Vor der Pandemie hätten viele Pekinger Eltern gezögert, ihren Kindern das Schwimmen im Freien zu erlauben, weil sie befürchteten, das Wasser sei schmutzig, sagte sie. Aber die Poolschließungen ließen keine anderen Möglichkeiten, und Frau Zhang sagte, sie sei froh, dass jetzt mehr Kinder das erleben könnten, was sie hatte, als sie in der Hauptstadt aufwuchs.
Stoppuhr in der Hand, zwischen bellenden Befehlen – „Sechs Runden! Kopf unter Wasser, kein Schummeln“ – Frau Zhang ratterte die Tugenden herunter: Es war kostenlos, es gab keine festen Zeiten und das Schwimmen unter einem Dach fühlte sich bedrückend an.
Offenes Wasser war schon immer ein kostbares und umkämpftes Gut im Binnenstaat Peking, das bis in die 1930er Jahre nur drei Schwimmbäder hatte.
Mitte des 20. Jahrhunderts führte eine offizielle Wasseraufbereitungskampagne zur Schaffung mehrerer „Freiluftschwimmbäder“, einige in Stadtseen. Doch die rasante Entwicklung sowie Sicherheits- und Hygienebedenken führten schließlich zur Schließung. Im Jahr 2003 verbot die Parkverwaltung offiziell das Schwimmen in nicht ausgewiesenen Bereichen, obwohl selbst Beamte nicht immer sicher sind, wo es in Ordnung ist und wo nicht.
Staatliche Medien veröffentlichen regelmäßig Artikel, die vor der Gefahr des Ertrinkens warnen, und jedes Jahr gibt es mehrere Todesfälle in Freibädern. Andere Beschwerden sind eher ästhetischer Natur: Ein Kritiker sagte gegenüber The Beijing News, dass Schwimmer in Parks „die Sicht versperrten“ und Fotos ruinierten.
Aber in diesem lang andauernden Kampf haben sich die Schwimmer als die entschlossenere Seite erwiesen. Nach der Einführung der Regel von 2003 schrieb ein Professor für marxistische Philosophie an der Minzu-Universität in Peking eine leidenschaftliche Kolumne in einer Lokalzeitung.
„Die Stadtregierung hat das Grundrecht der Bürger ernsthaft verletzt: das Streben nach Glück“, schrieb sie. „Alle sagen, dass Enten, die in einem See schwimmen, schön sind. Sind Menschen, die in einem See schwimmen, nicht schön? Könnte es sein, dass Menschen nicht so schön sind wie Enten?“
Die regelmäßige Demontage der provisorischen Umkleidekabinen und Leitern der Schwimmer durch Stadtbeamte hat wenig dazu beigetragen, die Menschen davon abzuhalten, wiederzukommen. Auch Lautsprecherdurchsagen schrecken nicht ab.
Auch wenn Chinas strenge Viruskontrollpolitik praktisch jeden anderen Aspekt des täglichen Lebens verändert hat – Bewohner in ihren Häusern einzusperren, die staatliche Überwachung zu verstärken, den ohnehin winzigen Raum für abweichende Meinungen zu verkleinern – scheinen die Behörden wenig Erfolg bei der Verwaltung dieser Schwimmbereiche gehabt zu haben.
Das mag zum Teil an den relativ geringen Einsätzen einiger Rentner im Wasser liegen. Aber es spricht auch für die Stärke ihres hartnäckigen Enthusiasmus.
Entlang des Liangma-Flusses, der durch eines der Botschaftsviertel der Stadt fließt, errichteten Beamte im Mai nicht nur Zäune, sondern auch mehrere Metallgitter mit Schildern, die das Schwimmen ausdrücklich verbieten. Aber an einem Samstagnachmittag schaukelten ungefähr ein Dutzend Männer im Wasser.
Ein Schwimmer mit silberner Mütze hatte einen Schnorchel mitgebracht. Ein anderer trug Schwimmwesten, blau an einem Arm, rosa am anderen. Mehrere Parkwächter gingen vorbei, hielten aber nicht an.
Weiter westlich, an der Stelle unterhalb der Überführung, haben Schwimmer die Umzäunung dort im Wesentlichen in ihr Abenteuer integriert. Um von der Straße zu ihrer Plattform zu gelangen, schleppen sie sich um das Ende einer provisorischen Mauer herum, die bis zum Rand des Wassers verläuft, und baumeln kurz über dem Wasser, bevor sie auf die andere Seite springen.
You Hui, ein drahtiger Rentner, der in der Öffentlichkeitsarbeit arbeitete, übersprang diese Technik auf seinem Weg nach draußen und entschied sich stattdessen dafür, direkt über die Spitze eines anderen Abschnitts des Zauns zu klettern. Er landete mit einem Schwung.
“Es ist nur zum Spaß”, sagte er über seinen Tag. „Es gibt nichts zu tun, wenn man zu Hause bleibt.“
Herr You, der sagte, er sei als Kind in Xihai, einem See nordwestlich der Verbotenen Stadt, geschwommen, erklärte, dass verschiedene Schwimmlöcher unterschiedlichen Ruf hätten. Dieser unter der Überführung war für ein bodenständigeres Publikum, während der Bayi-See der Ort war, an dem sich hochrangige Beamte im Ruhestand aufhielten. Der Fluss Liangma zog Ausländer an.
In letzter Zeit ist eine einst seltene Spezies häufiger in und um die Wasserstraßen aufgetaucht: junge Menschen, die nach alternativen Aktivitäten suchen, da viele von Pekings Bars noch geschlossen sind und die Reise aus der Stadt eingeschränkt ist. Während einige dieser Neuankömmlinge auf Stand-up-Paddleboards oder Blowup-Rafts ins Wasser gehen, schwelgen andere einfach an der Seitenlinie, picknicken, faulenzen in der Sonne oder trinken Cocktails zum Mitnehmen.
Einige der Stammschwimmer, wie Frau Zhang, sagten, sie hofften, dass mehr junge Menschen bekehrt würden. Ein paar alte Hasen beklagten, dass die Neuen in der Szene nie wissen würden, wie viel besser es in ihren jüngeren Tagen war, als Peking weniger reguliert und weniger kommerzialisiert war.
Key Guan, ein Büroangestellter in den Dreißigern, pumpte an einem Dienstagnachmittag etwas unterhalb der Schwimmer ein Kajak auf. Normalerweise war die Arbeit zu beschäftigt, und an den Wochenenden ging er zu größeren Flüssen am Stadtrand, aber da die Arbeit von zu Hause aus wegen Covid gefördert wurde, beschloss er, einen kürzeren Ausflug einzulegen.
An diesem Tag war er zum ersten Mal mit dem Boot im Stadtzentrum unterwegs, sagte er, und er war immer noch misstrauisch gegenüber der Wasserqualität. „Ich habe nicht viel Zeit auf dem Wasser in der Stadt verbracht, weil ich ihr immer noch nicht wirklich vertraue“, sagte er. Aber er konnte seine Neugier nicht verleugnen, nachdem er in letzter Zeit so viele andere Paddler dort gesehen hatte: „Sie haben mich in ihren Bann gezogen.“
Liu Yi beigetragene Forschung.