Die Nation hat einen neuen musikalischen Champion ausgewählt, und er singt mit einem Twang. In dieser Woche, amerikanisches Idol krönte Noah Thompson, einen 20-jährigen Bauarbeiter mit ungepflegtem Ziegenbart aus Kentucky, zum Sieger der 20. Staffel. Auf seiner Debütsingle „One Day Tonight“ stellt sich Thompson vor, einer Freundin alles zu geben, wonach sie sich sehnt: einen Diamantring, einen Fixer-Upper in Denver, eine Hochzeitsreise in Vegas. Er singt über die Liebe – aber auch über Amerika, wo Träume und Reiseziele wie Kugeln in einem Geschäft glänzen.
Vertraute Melodien, vertraute Sehnsüchte, vertrautes Terrain: Das ist der Stoff der Country-Musik, dieser schrillen amerikanischen Kunstform. Sogar die Abtrünnigen des Genres, die Nashvilles konformistische Ader kritisieren oder gegen die Waffenkultur agitieren, vollbringen ein ähnliches Kunststück wie Thompson, indem sie geschickt eine Landkarte von Orten und Gefühlen neu zeichnen, die der Zuhörer an sich kennt. (Auf Miranda Lamberts schelmischem neuen Album zum Beispiel überarbeitet ein Song Dolly Partons „Jolene“ mit dem Namen „Geraldene“.) Diese Woche bringt einen seltsamen und wunderbaren Einstieg in diese Tradition mit sich Grausames LandWilcos 12. Album.
Wilco sind Art-Rock-Legenden, aber in den 90er Jahren wurden die fummeligen Jams der Band über Glücksspiel und Alkohol als „Alt-Country“ bezeichnet. Nachdem die Band in den folgenden Jahrzehnten alle möglichen Erkundungsrichtungen eingeschlagen hatte, setzte sie ihren Sound als Reaktion auf die COVID-19-Krise neu. Im Grausames LandDer Sänger Jeff Tweedy erklärt in den Pressenotizen von , dass es sich falsch anfühlte, in einer so verwirrenden Zeit nach neuen Formen zu suchen. „Also begannen Country- und Folk-Songs zu entstehen“, schreibt er. „Viele davon.“ Ladungen hat Recht: Bei 21 Tracks lang, Grausames Land schließt sich einem Trend von Künstlern an, die Pandemie-Rückstände mit doppelten oder miteinander verbundenen Alben entkorken.
Diese Fülle an Musik ist atemberaubend schön: die Arbeit einer Meisterband, die die schönsten Geräusche macht, die sie sich vorstellen kann. Die Hauptattraktion sind Gitarren – darunter folkige Varianten wie Dobro, Lap Steel und Baritongitarre – die sich mit der willkürlichen, rhythmischen Anmut raschelnder Äste verweben. Tweedys heisere Seufzer und fragende Refrains sind im Allgemeinen etwas geradliniger und zugänglicher, als es für ihn üblich ist („Talk to me / I don’t want to hört Poesie“, schimpft er auf „The Universe“). Obwohl Shuffle-Rhythmen und Jaulen im Stil von Roy Orbison auftauchen, fühlen sich einige Tracks, wie das fast acht Minuten lange New-Age-Cryfest von „Many Worlds“, eher für Meditation bei Kerzenschein als für Scheunentanz geeignet.
Das Album ist es trotzdem Land indem man an ein ganz bestimmtes Land denkt. „Dangerous Dreams have been detected / Streaming over the Southern Border“, singt Tweedy in der ersten Zeile des Albums und beschwört US-Einwanderungsdebatten herauf. Kurz darauf feiert der Titeltrack „mein Land, dumm und grausam / Rot / Weiß / Und Blau“. Ja, ein reparationsunterstützender liberaler Sänger äußert wieder politische Bedenken. Tweedys Pressenotizen besagen, dass er das Gefühl hatte, über die „problematischen Naturen“ sowohl der Country-Musik als auch Amerikas schreiben zu müssen. Aber er macht Collagen, keine Manifeste. Der Zuhörer muss erraten, warum diese Songs auf die eine oder andere Weise ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit ansprechen.
Was bedeutet, dass, wie so oft bei Wilco und bei Country-Musik, Gesellschaft und Seele auf dem gesamten Album verschmolzen werden. Das atemberaubende „Bird Without a Tail / Base of My Skull“ schweift ab wie die Allman Brothers Band, während Tweedy Metaphern aneinanderreiht, die einen Weg von der Verzweiflung über die Zufriedenheit bis zum Tod skizzieren. Ist das Lied eine Parabel über die Zivilisation oder über die immer schwankende Erfahrung des Lebens? Ähnlich, wenn Tweedy auf „Hints“ darüber nachsinnt, dass „Es keine Mitte gibt, wenn die andere Seite / lieber töten als Kompromisse machen würde“, können seine Zeilen nicht anders, als doppelte Pflicht zu erfüllen. Ein Bürgerkrieg braut sich im Sänger und um ihn herum zusammen.
Vielleicht braucht Indie-Rock kein weiteres Stöhnen der Unzufriedenheit des 21. Jahrhunderts. Gott sei Dank, Grausames Land ist der effektivste Einstieg in Wilcos langen, anhaltenden Versuch, sich von der Trostlosigkeit zu entfernen, die es vor zwei Jahrzehnten definierte (ein Schritt, der mit Tweedys persönlicher Geschichte des Umgangs mit Sucht, Depression und schwächender Migräne übereinstimmt). Immer wieder erwecken die Songs das Gefühl, große Probleme zu lösen oder zumindest einen Waffenstillstand auszurufen: die Unerbittlichkeit der Geschichte, die Überwältigung des Jetzt und die Garantie des Verlustes. Bei „Tonight’s the Day“ entscheidet Tweedy, dass alles, was „Between hard and easy / Surrender and escape“ ist, „der einzige Weg“ ist. Später auf dem Album singt er „The best I can do / Is try to be happy“ und fügt hinzu: „In a sad kinda way.“
Im Zusammenhang mit den nationalen Themen des Albums kann sich Tweedys Jagd nach Gelassenheit manchmal seltsam wie Patriotismus anfühlen. „All Across the World“ reflektiert das Leid, das in allen Ecken der Welt passiert, und trifft auf einen verlegenen Toby-Keith-ismus: „Es tut mir leid, ich bin froh, dass ich da bin, wo ich bin.“ Ich muss sagen, der Song klingt etwas weniger klug nach dem einzigartigen amerikanischen Horror dieser Woche in Texas. Aber Tweedy ist nicht chaotisch; er versucht damit zu rechnen, einen Platz an einem Ort, eine Spezies und eine Existenz zu haben, die auf die eine oder andere Weise dem Untergang geweiht ist. Bei „The Universe“ schaut er zu den Sternen und erkennt, dass das Hier und Jetzt „the only place / There is to be“ ist. Dieser kosmische Gedanke ist Country-Musik in ihrer schönsten Form – sie stellt unser Leben so dar, dass es sich klein und damit kostbar anfühlt.