In den ersten Lebensjahren, während meine Eltern Vollzeitjobs hatten, wurde ich von meinem Lolo (Tagalog für „Großvater“) betreut. Lolo war gutaussehend und charmant und war als junger Bauingenieur von den Philippinen in die Vereinigten Staaten eingewandert und hatte seine Frau und kleine Kinder mitgebracht. Ich war sein erstes Enkelkind; Wir waren unzertrennlich von dem Moment an, als wir uns trafen. Meine frühesten Erinnerungen werden durch den Geruch seiner Küche und den Klang seines Lachens untermalt. Homevideos zeigen uns, wie wir einfach nur rumhängen: er erzählt Geschichten, ich stammelte als Antwort.
Wie die meisten Babys begann ich irgendwann zu sprechen. Und als ich das tat, sprach ich mit einem philippinischen Akzent. Lolos Akzent.
Lolo war darüber sehr unglücklich. „Sie muss sprechen wie ein amerikanisch“, erzählte er meinen Eltern. Meine Mutter, die im Alter von 11 Jahren in die USA gekommen war, wurde gnadenlos wegen ihres Akzents gehänselt, bis sie ihn ganz aus ihrer Stimme heraus übte. Jetzt sprach Lolos erstes Enkelkind – der erste geborene Amerikaner in seiner Abstammung – mit einem Akzent: für ihn ein inakzeptabler Zustand.
Jedenfalls brauchte er sich keine Sorgen zu machen. Als ich anfing, die Vorschule zu besuchen, übernahm der Akzent des Mittleren Westens die Oberhand, und als ich die High School im Osten besuchte, wurde mein Chicago-Akzent zu hochgebildeten amerikanischen Generika. Ich habe dann sechs Jahre in England verbracht, und Gott weiß, was das bewirkt hat. Die Spuren meines ersten Akzents sind entweder tief in meinem Gehirn vergraben oder einfach verschwunden.
Wenn ich versuchen würde, Ihnen zu sagen, was meine „Stimme“ heute ist, könnte ich es Ihnen nicht sagen: Es ist einfach ist. Und es ist nicht nur die Art, wie ich spreche; wenn ich schreibe, schreibe ich mit einer Stimme, die unbewusst von den Erwartungen meines Ortes und meiner Zeit geprägt ist, sowie von den Erwartungen vieler, die mich aufgezogen und geliebt haben, Erwartungen, die ich so vollständig verdaut habe, dass ich sie aus meinem Schreiben entwirre würde erhebliches Studium und Pflege erfordern.
Dies ist zumindest Teil der Prämisse des bedeutenden und lehrreichen Buches des Romanautors, Essayisten und Kreativen Professors Matthew Salesses Basteln in der realen Welt, die versucht, die homogene Ideologie der traditionellen Schreibwerkstatt zu erforschen, und wie eine reparativere und kulturell abgestimmte Pädagogik Schriftstellern helfen könnte, komplexeren Geschichten und Welten eine Stimme zu geben.
Handwerk, erklärt Salesses, ist eine Reihe von Erwartungen, und bis diese Erwartungen explizit gemacht werden, werden sie den Status quo durchsetzen, indem sie ihre Merkmale als Qualitätsmerkmale und Literarität verbergen. Während der Schachzug von Handwerk in der realen Welt entschieden unrevolutionär ist (die Anpassung der Pädagogik der Autorenworkshops ist ein ziemlich zahmer Vorschlag), profitieren Schriftsteller und Leser gleichermaßen von Salesses Einblicken in die literarische Produktion und die fadenscheinige Art und Weise, in der die Kreativindustrie milquetoast, dominante Kultur künstlerische Produktion verewigt.
Wenn wir schriftlich über Handwerk sprechen, versuchen wir, einen Teil dieses Unbewussten bewusst zu machen – von Natur aus eine Aussage, die manche unbehaglich, andere defensiv und wieder andere gelangweilt macht. Die gesamte Prämisse von Kursen für kreatives Schreiben wurde auf allen Seiten bis zur quälenden Langeweile zerlegt, und es scheint, dass wir 2021 wahrscheinlich an einem Punkt sind, an dem wir alle zugeben können, dass das meiste Schreiben schrecklich ist und die seltenen Ein lesenswertes Werk kann aus den seltsamsten oder programmatischsten Kontexten entstehen, wobei die einzige wirkliche Voraussetzung darin besteht, dass sein Schöpfer genügend Zeit hat, um es zu verwirklichen.
Aber ich, ein Schriftsteller, der bemüht ist, nicht schrecklich zu sein, schweife ab. Die Bemühungen von Salesses sind hier bewundernswert, wenn auch in begrenztem Umfang: die Erwartungen, die das Handwerk ausmachen, herauszufordern und zu erweitern; herauszufinden, warum literarische Institutionen das Handwerk so kostbar behandeln; und bescheidene, umsetzbare Vorschläge zu machen, wie Kreativ-Workshop-Praktiker damit aufhören könnten, sich selbst vorzumachen, auf wessen Erwartungen an Qualität und Geschmack sie achten. Mit einem frischen Rahmen sowie konkreten Übungen und Workshop-Paradigmen, Handwerk in der realen Welt ist ein Versuch, das zu renovieren, was andere zum Abbau aufrufen würden.
ichEs ist auch ein Paradox: Ein Buch, das über das Zusammenspiel von Schreiben und realer Welt sprechen will, das aber seine Aufmerksamkeit auf die Schreibwerkstatt richtet, einen quälend engen Ausschnitt aus der realen Welt. Für einen schmalen Streifen wirft die Schreibwerkstatt jedoch einen Schatten auf die Art von Mainstream-Literatur, die veröffentlicht wird. Von Anfang an stellt sich Salesses eine Mammutaufgabe:
Die Herausforderung besteht darin: das Handwerk aus einem imaginären Vakuum herauszuholen (als ob der Sinn in der Fiktion vom Sinn des Lebens getrennt wäre) und in seinen kulturellen und historischen Kontext zurückzubringen. Rasse, Geschlecht, Sexualität usw. beeinflussen unser Leben und müssen daher auch unsere Fiktion beeinflussen. Der reale Kontext und insbesondere das, was wir mit diesem Kontext machen, ist Handwerk.
Das Ziel besteht darin, die Bedingungen für das Engagement zu ändern, wenn Einzelpersonen – insbesondere Studenten und Doktoranden in Kursen für kreatives Schreiben – zum ersten Mal mit dem Studium beginnen und den Prozess entwickeln, nach dem sie schreiben.
Handwerk in der realen Welt ist in drei Abschnitte gegliedert: „Fiktion in der realen Welt“, „Workshop in der realen Welt“ und einen Anhang mit Schreibübungen, eine Ressource für Workshop-Lehrer und -Studenten sowie für Autoren außerhalb von Workshops. Salesses beginnt damit, die Missverständnisse rund um das Handwerk aufzubrechen – nämlich dass es sich um eine neutrale Einheit handelt und nicht um eine aufgeladene Reihe von Erwartungen, die rigoros und ständig neu überdacht werden sollten – und indem er den Einsatz für den Erfolg des Buches festlegt.
Hier erlebte ich meinen stärksten Widerstand gegen Salesses, einen Widerstand, den er vielleicht selbst vorausgesagt hatte. Salesses schreibt: „Wenn Schriftsteller wirklich glauben, dass Kunst für das tatsächliche Leben wichtig ist, dann ist die Verantwortung des tatsächlichen Lebens die Verantwortung der Kunst.“ Nein! mein Bauch reagiert. Kunst ist ohne Verantwortung! Das ist der springende Punkt! Aber es ist ein Gedanke, der nach einer Millisekunde des Verhörs flach auf sein Gesicht fällt. Während Kunst durchaus von einem Ort jenseits des Bewusstseins und damit jenseits der bewussten Verantwortung kommen kann, was wir mit unserer Kunst machen – wie wir sie bearbeiten, verfeinern, kritisieren und pflegen; wie wir es in der Welt einordnen – sollte mit Verantwortung und Sorgfalt behandelt werden.
Salesses definiert spielerisch verschiedene Fachbegriffe neu (was bedeutet es zum Beispiel, wenn wir eine Geschichte als „konfliktarm“ oder „nicht zuordenbar“ oder mit „unkonventionellem Tempo“ beschreiben?) konventionelle, akzeptierte Lesart jedes Begriffs. Dann geht er noch einen Schritt weiter und schlägt Neudefinitionen vor, die sowohl breiter als auch tiefer und damit nützlicher sind.
Der zweite Teil des Buches, „Workshop in the Real World“, hinterfragt die Idee im Zentrum der traditionellen MFA-Schreibwerkstatt: „der Leser“. Salesses weist darauf hin, dass in der Art und Weise, in der viele Workshops Unterschiede zwischen dem Publikum und zwischen lesenden Individuen ausgleichen, eine Art Kolonisierung latent vorhanden ist, indem sie versuchen, einen kritischen Konsens über eine bestimmte Schrift zu erreichen. Dieser Konsens regrediert fast unweigerlich zum Mittelwert: Weiß, Mittelschicht und ehrlich gesagt einfallslos. „Die wirkliche Gefahr“, schreibt er und spricht den gängigen Refrain an, dass MFAs drohnenartige, einheitliche Schriften produzieren, „ist nicht ein einzelner Stil, sondern ein einzelnes Publikum.“ Dies führe, so argumentiert er, zu einer Herabsetzung der Fiktion, insbesondere für marginalisierte Schriftsteller: „Sie verlangt von der Imagination entweder Konformität oder Exotik.“
Konformität oder Exotik fasst ziemlich leicht einen großen Teil der heute sichtbaren und vermarktbaren literarischen Fiktion zusammen. Unterdessen werden Versuche zur Diversifizierung von Verlags- oder Kreativprogrammen oft als „Korrektur“ angesehen, ein Wort, das an etwas Bitteres und Medizinisches erinnert. Selbst gut gemeinte Bemühungen, den Kanon zu erweitern, tragen mehr als nur einen Hauch von Symbolismus; Schriftsteller von außerhalb der vorherrschenden literarischen Kultur werden gezwungen, im Namen ihres Hintergrunds zu sprechen, gezwungen, Banner zu tragen, die ihre derzeit verkäufliche, aber nur, wenn sie auf eine bestimmte Art und Weise gerahmt sind, verkünden. Das Buch von Salesses ist ein Versuch, der Ursache des Problems ein wenig näher zu kommen, indem es früher in der Produktionspipeline anschlägt, aber die Pädagogik scheint eine zu sanfte Lösung für ein Problem zu sein, das viel tiefer geht als die Schreibwerkstatt.
Wit einem anderen Rahmen, könnte es eine breitere Leserschaft geben für Handwerk in der realen Welt? Mir scheint, dass Fragen des Handwerks, des Kontexts und der Kritik ziemlich zentral für Gespräche weit außerhalb der Domäne von Autorenworkshops sind – von Debatten um Repräsentation und Gerechtigkeit bis hin zu „dem Diskurs“ über den Einfluss von Social Media auf den kulturellen Konsum. Online existieren wir in einer Welt, in der jeder ein Schriftsteller ist (dh die Hölle) und in der es Mode ist, neurotische, aber unbedachte Sprache zu verbreiten, ohne ein bestimmtes Publikum im Sinn zu haben, das über den monströsen Chor der Online-Identität hinausgeht. „Was wir Handwerk nennen, ist in der Tat nichts anderes als eine Reihe von Erwartungen“, schreibt Salesses. „Je mehr wir über den Kontext dieser Erwartungen wissen, desto bewusster können wir uns mit ihnen auseinandersetzen.“ Wenn sich so viel menschlicher Ausdruck in einem Raum entfaltet ohne Kontext geprüft und mit Erwartungen sogar weniger betrachtet als die der modernen Schreibwerkstatt, was passiert mit unserer kulturellen Produktion, geschweige denn mit unserem Verstand? Konformität oder Exotik fasst das Internet auch ziemlich gut zusammen.
Als ich das Buch von Salesses las, tummelten sich in meinem Newsfeed, gekleidet in den Glanz des Lobes und der allgegenwärtigen Presseberichterstattung, eine Reihe von viel gehypten Romanen, alle von weißen Autoren, alle von weißen Charakteren bevölkert, von denen viele vollkommen gut waren. Dies waren Romane, die sich anscheinend überhaupt nicht mit Darstellungen von Erfahrungen beschäftigten, die außerhalb des Zuständigkeitsbereichs ihrer weißen Erzähler liegen – und fair genug! Aber was wirklich beunruhigend und unheimlich war, war die Art und Weise, in der diese Romane schnell in die literarische Kultur (oder zumindest literarisches Twitter) als Sinnbild für beispielsweise das Schreiben der Jahrtausende aufgenommen wurden, während andere Romane – fast immer von Schriftstellern aus außerhalb der dominanten, geraden, weißen Norm – wurden als „mutig“ oder „dringend“ oder „notwendig“ gebrandmarkt. Schnell schienen sich die Leser aus allen Bevölkerungsgruppen zuzustimmen, als ob die Prüfungen und Wirrungen der weißen Mittelschicht wirklich sind das beste künstlerische Vehikel für den Zugang zum Universalen, und die Prüfungen und Leiden aller anderen sind das beste künstlerische Vehikel, um in eine Nische zu fahren. Als ob das Lernen „wie ein Amerikaner“ wirklich mein erster Schritt wäre, um zu lernen, mit dem wichtigsten, unsichtbaren Publikum zu sprechen, meine größte Hoffnung, gehört zu werden. Ich bin mir nicht sicher, was die Lösung ist, und zu Salesses’ Ehre, er behauptet nicht, sie zu haben.
Sich der realen Welt – einschließlich, aber weit darüber hinaus – der Werkstatt mit einem Gefühl des Verhörs und der Aufmerksamkeit für das Handwerk zu nähern, könnte ein Anfang sein. Aber wie genau endet es?