EINsind Millionen der Ukrainer stehen vor ihrem ersten Kriegswinter, ich teile ihre Angst, weil ich weiß, wie brutal ein Winterkrieg sein kann. Als Kind in Sarajevo, Bosnien, überlebte ich drei lange Winter in einer belagerten Stadt. Ich ertrug die Kälte und die Entbehrungen zusammen mit der ständigen Angst, dass ich meine Eltern jedes Mal durch eine Kugel oder eine Mörsergranate verlieren könnte, wenn sie hinausgingen, um Holz oder Wasser zu suchen. Krieg und Winter sind unerbittlich, aber auch der menschliche Geist. Deshalb habe ich die Hoffnung, dass das ukrainische Volk diesen Winter mit Mut – und sogar mit etwas Anmut – überstehen wird.
Die Belagerung von Sarajevo begann im Frühjahr 1992, und in den ersten Monaten ließ der tägliche Ansturm donnernder Explosionen unser Wohnhaus erzittern und zwang uns, im schimmeligen Keller Zuflucht zu suchen. Am Ende des Sommers gaben wir die Hoffnung auf, dass die serbische Blockade bald enden würde, und begannen, uns auf den Winter vorzubereiten. Mit 13 bewältigte ich die Tortur, indem ich ein Tagebuch führte. Am 6. November 1992 schrieb ich:
Die meisten Bäume wurden für Feuerholz gefällt, sodass wir nicht sehen können, wie sich die Blätter in schöne Herbstfarben färben … Der Tod ist der häufigste Passant auf den Straßen. Das Leben scheint billiger als eine Scheibe Brot oder eine Tasse Wasser.
Obwohl alle den ersten Schneefall fürchteten, war ich insgeheim aufgeregt. In meiner kindlichen Naivität hoffte ich, dass der Schnee als Polster für die Mörsergranaten dienen würde, damit sie nicht explodieren. Als ich zum ersten Mal scharlachrote Spritzer im Schnee sah, schmolz alles, was von meiner Unschuld übrig geblieben war.
ichfast NNovember, gelang es uns, einen kleinen Holzofen zum Heizen unseres Hauses zu bekommen, das bereits eiskalt war, weil alle Fensterscheiben zersplittert waren. An ihrer Stelle haben wir Plastikplanen in die nackten Rahmen geklebt. Das schützte uns vor Schnee und Regen, trug aber wenig dazu bei, die Wohnung vor den sinkenden Temperaturen zu schützen. Wie den meisten Familien ging uns schnell das Brennholz aus und wir mussten andere Dinge zum Brennen finden. Die Menschen griffen auf das Verbrennen von Möbeln, Büchern, Schuhen, Bilderrahmen und sogar Musikinstrumenten zurück. Die ständige Feuchtigkeit ließ den Holzboden der Wohnung verziehen und anheben, also begannen wir, lackierte Parkettquadrate zu verbrennen. Aber sie brannten so schnell, dass wir nach kurzer Zeit alle Böden abgetragen hatten und kalten, nackten Beton freilegten. Nachdem unser Auto durch eine Explosion zerstört wurde, fingen wir an, Teile der Reifen zu verbrennen, obwohl sie dicken Rauch und einen schrecklichen Geruch abgaben.
Nachts schlossen wir mein Schlafzimmer ab, um das bisschen Wärme zu sparen, das wir im Rest der Wohnung hatten; Ich schlief auf einem provisorischen Bett im Flur neben der Haustür. In diesem schmalen Korridor versteckt zu sein, bot zumindest meiner Mutter, die sich um meine Sicherheit quälte, zumindest eine Illusion von Schutz. Ich verbrachte dort viele schlaflose Nächte, zitterte und lauschte dem Knistern des Scharfschützenfeuers. Bei Tagesanbruch, bevor mein Vater aufstand, um das Feuer zu schüren, konnte ich meinen Atem sehen, als ob ich draußen wäre. Das einzige, was mich unter der Decke hervorgeholt hat, war der Gedanke, mit meinen Freunden zusammen zu sein.
Auch in der Schule froren alle trotz Mütze und Handschuhen, aber wir waren fest entschlossen, in unserer Bildung nicht ins Hintertreffen zu geraten. Der Unterricht fand in den Kellern von Wohnhäusern statt, und jeder brachte etwas zum Brennen im Ofen mit. Danach besuchte ich Gesangsunterricht. Ich trug meinen Wintermantel, und während ich sang, starrte ich durch das Loch, das ein Mörser in die Decke meiner Musikschule gerissen hatte. Drei Jahrzehnte später sehe ich mich in jedem Bild eines ukrainischen Kindes, das in einem feuchten Keller spielt oder lernt.
In Sarajevo schien die Dunkelheit des Winters unerbittlich. Als unser Kerzenvorrat zur Neige ging, improvisierten wir Lampen: ein wenig Speiseöl und einen Korken mit einem durchgezogenen Schnürsenkel als Docht, der in einem Becher Wasser schwamm. Trotz der Gefahr durch Scharfschützen und Mörsergranaten suchten alle nach Dingen, die sie in den Trümmern unserer Stadt verbrennen konnten. Als unser Nachbar mehrere Kisten mit Plexiglas fand, zerbrachen wir es in lange, schmale Stücke und zündeten ein Ende an, um es als Fackeln in den dunklen Treppenhäusern zu verwenden. Der Geruch war beißend und intensiv und brannte in unseren Augen und Nasen. An den meisten Morgen wachte ich mit schwarzen Ringen um meine Nasenlöcher vom Ruß auf.
Ön Tag, habe ich aus Versehen eines der Gemälde in unserem Wohnzimmer verschoben, das wir nicht zum Ofen füttern wollten, und war schockiert, als ich die reinweiße Wand hinter dem Rahmen entdeckte, die nicht von Rauch befleckt war. Es war eine kleine Erinnerung daran, wie unser Leben vor der Belagerung gewesen war.
An manchen Tagen fühlte ich mich erschöpft und meine Lungen schmerzten nach frischer Luft, aber die Bombardierungen hielten uns tagelang drinnen. Während meine Eltern schliefen, schlichen mein Bruder und ich in sein Zimmer und öffneten eines der Fenster mit beklebten Plastikscheiben. Die Stadt lag in völliger Dunkelheit, abgesehen von den Artillerieexplosionen, die den Himmel mit orangegelben Blitzen erleuchteten. Es war gefährlich, dort zu stehen, aber wir fühlten uns besser, weil wir die abgestandene, faulige Luft unserer Gefangenschaft vertrieben hatten.
In den seltenen Fällen, in denen der Strom wieder ankam, waren wir verblüfft von den Lichtern und Geräuschen unserer jetzt nutzlosen Geräte. Die Spülmaschine war zu einem Schließfach für unseren kärglichen Vorrat an Nudeln, Reis und Linsen geworden; die waschmaschine war monatelang nicht gelaufen. Nachdem der Strom wieder eingeschaltet war, haben wir uns bemüht, so viele Aufgaben wie möglich zu erledigen: Kochen, Putzen und Staubsaugen. Schon damals war der Wasserdruck zu schwach, um unsere Wohnung im 14. Stock zu erreichen, also benutzten wir den Aufzug, um Wassereimer nach oben zu tragen.
Mein Bruder und ich waren in hektischer Eile, all unsere Haushaltsaufgaben zu erledigen, weil wir uns danach sehnten, nur ein paar Minuten MTV oder den Film anzusehen Top Gun, die wir auf VHS hatten. Allzu bald würde der Strom wieder ausfallen, wir würden in Dunkelheit getaucht – und ein Aufschrei der Enttäuschung würde durch die ganze Nachbarschaft hallen. Solche Szenen haben sich bereits in Städten in der ganzen Ukraine abgespielt, da sie mit Stromausfällen und der zunehmenden Kälte und Dunkelheit zu kämpfen haben.
Von allen Entbehrungen war die Wasserknappheit am schwersten zu ertragen. Die Sarajevaner griffen darauf zurück, Regen und Schnee zu sammeln und Behälter an öffentlichen Brunnen und Brunnen zu füllen. Manchmal parkte ein Wasserlastwagen in unserer Nachbarschaft und lud eine lange Reihe von Menschen mit ihren Eimern und Kanistern ein. Mein Vater bestand darauf, der Einzige in unserer Familie zu sein, der rausging, um Wasser zu holen, weil das die gefährlichste Aufgabe war. Alle paar Tage sammelte er alle unsere Container ein, schnallte sie an einen Schlitten und ging in die Nacht, um stundenlang Schlange zu stehen. Die Panzer, die die Stadt umkreisten, zielten häufig auf diese Versammlungen. Am 15. Januar 1993 schrieb ich:
Eine tödliche Rakete explodierte vor der Sarajevo-Brauerei, wo Bürger Wasser sammelten. Acht Tote und fünfzehn Verwundete! In einer einzigen Sekunde wurden zwei Kinder verletzt und verloren ihre Eltern.
In Anbetracht der Gefahren wurde jeder Tropfen Wasser kostbar, und wir haben uns bemüht, so viel wie möglich zu sparen und wiederzuverwenden. Über unserer Badewanne hängten wir einen 10-Liter-Metallbehälter mit einem Messinghahn auf und hielten darunter ein Plastikbecken, um das Wasser aufzufangen, das wir zum Händewaschen benutzten, damit wir es für die Toilettenspülung wiederverwenden konnten. Als ich meine Haare wusch, indem ich eiskaltes Wasser über meinen Kopf goss, quälte mich jeder Tropfen, der vergossen wurde, weil es bedeutete, dass mein Vater so viel früher wieder in Gefahr sein würde.
Während dieses ersten Winters konzentrierten wir uns so sehr auf das Überleben, dass man leicht glauben könnte, dass wir es nicht taten Leben. Dennoch gingen die Sarajewer zur Arbeit und zur Schule, veröffentlichten Zeitungen und Bücher und gaben Konzerte. Wir haben Theaterstücke aufgeführt, die unsere düstere Realität widerspiegelten, immer gespickt mit schwarzem Humor, weil Lachen half, das Elend abzuwehren. Wir schlossen uns zusammen, und schließlich gab der Winter immer nach. So haben wir gleich drei brutale Winter überstanden.
Ich kann mir vorstellen, dass dem ukrainischen Volk noch viele solcher Monate bevorstehen werden. Aber ich hoffe, dass sie die Strapazen überstehen werden, den Moment zu erleben, von dem wir Sarajevaner in den dunkelsten Wintertagen geträumt haben: Trotz der unendlichen Gefühllosigkeit des Krieges gingen wir beim ersten Tauwetter des Frühlings ins Sonnenlicht und wärmten unsere Gesichter. Wir waren müde und vernarbt – aber ungebrochen.