EDGEWATER, Md. – In einem körnigen Video-Chat teilte Zak das Neueste aus seiner umkämpften Provinz in Afghanistan mit, ein ebenso düsteres wie alltägliches Update. „Die Taliban haben letzte Nacht einen Zettel bei mir zu Hause hinterlassen. Sie sagten: ,Gebe dich heute Nacht auf oder wir bringen dich um’“, erzählte er in einem eher resignierten als verängstigten Ton.
Major Thomas Schueman rutschte auf seinem Stuhl in einem 7.000 Meilen entfernten Café herum, als Zak die ausufernde Gewalt in dem Land beschrieb, in dem sie zusammen als Zugführer und unschätzbarer Dolmetscher gedient hatten.
Die Männer kämpften 2010 in der Schlacht um Sangin, einer der tödlichsten Kampagnen des 20-jährigen Afghanistankrieges, und arbeiteten später in Kabul als Berater der Armee. “Es war sehr gefährlich”, sagte Zak, der darum bat, ihn nur mit seinem Spitznamen zu identifizieren, weil er um seine Sicherheit fürchtete. „Aber wissen Sie, Amerika kam, um uns zu helfen und hat Seite an Seite mit uns daran gearbeitet, unser Land aufzubauen und Frieden und Demokratie zu bringen. Du weißt nie, was das Leben dir bringt.“
Zak, der drei Jahre lang für das Militär arbeitete, wurde versichert, dass ein US-Visum seine Belohnung sein würde, nachdem er sein Leben riskiert hatte, um die Streitkräfte der Koalition zu unterstützen. Aber selbst mit der Hilfe von Major Schueman bei Anträgen, Anrufen, Briefen und Bitten in seinem Namen hat Zak sechs Jahre auf die Genehmigung gewartet.
„Ich werde jeden Tag und jede Nacht für Sie arbeiten, bis wir uns darum gekümmert haben“, beharrte Major Schueman, ein Marineinfanterieoffizier, der jetzt das Naval War College in Rhode Island besucht. “Ich werde dich nie vergessen, Bruder.”
Lange bevor die Biden-Regierung versprach, Tausende von afghanischen Dolmetschern und anderen, die von Repressalien der Taliban bedroht waren, zu evakuieren, arbeiteten Militärveteranen daran, ihre vertrauenswürdigen Partner in die USA zu bringen.
Diese privaten Bemühungen – oft angespornt durch verzweifelte WhatsApp- und Facebook-Nachrichten ehemaliger Kollegen in Afghanistan – haben erneut an Dringlichkeit gewonnen, da die US- und NATO-Streitkräfte ihren Rückzug aus dem Land abschließen und Taliban-Kämpfer große Landstriche übernehmen.
Im Rahmen von zwei speziellen Visaprogrammen wurde Tausenden Afghanen die Durchreise versprochen, aber die Dokumentations- und Sicherheitsanforderungen haben viele Antragsteller in Verlegenheit gebracht. Das Repräsentantenhaus hat am Donnerstag dafür gestimmt, den Prozess zu beschleunigen und die Anzahl der verfügbaren Visa zu erhöhen, aber der Gesetzentwurf steht vor einer ungewissen Zukunft im Senat, wo das Visaprogramm von beiden Parteien unterstützt wird, aber Fragen zur Finanzierung gestellt werden.
Auch die Biden-Regierung bemüht sich, mehr zu tun, und Beamte sagen, dass eine erste Gruppe von etwa 2.500 Afghanen und ihren Familien in den kommenden Tagen in einer Basis in Virginia eintreffen wird.
Für Veteranen eines Krieges, der vor vielen Jahren nicht gewonnen werden konnte, erfüllt der Einsatz ihrer Dolmetscher mindestens ein versprochenes Ziel: die Afghanen zu schützen, die im Kampf halfen.
Für die Dolmetscher, deren Identität für immer mit dem von den Amerikanern geführten Krieg verstrickt ist, war die Reise gefährlich und langsam und dauerte oft Jahre länger als erwartet. Mehrere Tausend sitzen immer noch in der Falle, während Taliban-Kämpfer ihre Kontrolle in Gebieten außerhalb der Hauptstadt verstärken.
“Ich fühle die Trauer des Krieges”, sagte Major Schueman. “Ich habe diesen Krieg ungefähr drei Jahre lang gekämpft, aber sie sind seit 20 Jahren in diesem Krieg, und jedes US-Militärmitglied ist gekommen und gegangen.”
Helden oder Obdachlose
Weniger als ein Jahr nachdem Ramesh Darwishi 2011 seine Zusammenarbeit mit amerikanischen Special Operations-Teams aufgenommen hatte, riefen die Taliban sein Handy an und drohten ihm mit dem Leben.
Im Jahr 2015, nachdem er seine Familie in eine Reihe von sicheren Häusern umgezogen hatte, beantragte er ein US-Visum, das im vergangenen September genehmigt wurde. Herr Darwishi und seine Frau Farashta liehen sich Geld von Verwandten, um sich die notwendigen medizinischen Untersuchungen und Flugtickets für die Reise leisten zu können.
Die Aufständischen haben vor zwei Wochen das Haus der Familie Darwishi in der Provinz Farah angezündet, und die meisten ihrer nahen Verwandten sind untergetaucht.
Herr Darwishi, 32, sagte, er könne nicht verstehen, warum es so lange gedauert habe, ein Visum zu erhalten, nachdem er Green Berets fünf Jahre in Folge jede Nacht auf Missionen begleitet und Schießereien, Hinterhalte und improvisierte Bombenexplosionen überlebt hatte.
Er schreibt seinem Freund Ian Parker, einem ehemaligen Soldaten der US-Armee, mit dem er afghanische Kommandos in Kandahar ausgebildet hat, zu, seinen Visumantrag durchgesetzt zu haben, nachdem dieser jahrelang ins Stocken geraten war. Herr Parker, 37, jetzt ein Auftragnehmer, der seine Zeit zwischen Auslandseinsätzen und seinem Haus in Florida aufteilt, rief Mitglieder des Kongresses an.
„Ich habe gesehen, dass andere Dolmetscher in weniger als einem Jahr zugelassen wurden, sicherlich weniger als zwei Jahren“, sagte Parker, der seinen Freund in den Vereinigten Staaten noch nicht persönlich treffen konnte. “Ich habe getan, was ich für richtig hielt.”
Aber selbst nachdem Herr Darwishis Papierkram in Bewegung gekommen war, dauerte es 354 Tage, bis er und seine Frau in die Vereinigten Staaten einreisen konnten, sagte Herr Parker.
Das Paar ließ sich in Northglenn, Colorado, in der Nähe von Denver nieder, nachdem Mr. Parker vorgeschlagen hatte, dass die Landschaft sie an ihre Heimat erinnern könnte.
„Die ersten Tage hier waren ziemlich gut für mich“, sagte Herr Darwishi. „Niemand war hinter mir. Niemand wollte mich töten.“
Aber nach sechs Monaten versiegte das Geld, das er von einem Flüchtlingsbüro für die Miete einer Einzimmerwohnung bekam. Kein Arbeitgeber oder College in der Umgebung hat seinen Bachelor-Abschluss aus Afghanistan anerkannt, obwohl er als Jahrgangsbester abschloss. Und während eines Vorstellungsgesprächs für Jobs infizierte sich Herr Darwishi mit dem Coronavirus und gab es an seine Frau weiter, die bereits mit einer Reihe von Erkrankungen zu kämpfen hatte. Sie war anderthalb Monate krank.
Afghanische Freunde legten Geld zusammen, um ihm eine Limousine zu kaufen, damit er für einen Lebensmittellieferdienst fahren konnte, wo er etwa 215 US-Dollar pro Woche verdient, nachdem er das Benzin bezahlt hat.
Es hat nicht gereicht.
Auf einem Couchtisch in ihrer bescheidenen Wohnung saß ein Räumungsbescheid, neben einer Broschüre für eine Wohnanlage für einkommensschwache Familien.
„Manche Leute nennen uns Helden“, sagte Herr Darwishi. “Manche nennen uns obdachlos.”
Auf einem Regal in der Wohnung, die er bis zum 1. Oktober räumen muss, hat Herr Darwishi vier gerahmte Anerkennungsurkunden von den US-Militäreinheiten und Auftragnehmern, die er mehr als acht Jahre lang unterstützt hat. Er hat auch mehrere Abschlusszeugnisse von Online-Kursen, die er kürzlich absolviert hat, in der Hoffnung, an einer nahe gelegenen Universität ein Informatikstudium zu absolvieren.
Sie sind „vom Himmel gefallen“
Am vergangenen Samstag traf sich eine Gruppe von Afghanen und Amerikanern in einem abgelegenen Haus in den Mammutbäumen südlich von San Jose, machten Pizza in einem Außenofen und schwelgen in Erinnerungen an die frühen Tage.
Unter den Gästen waren Mohammed Yousafzai, ein Dolmetscher, und Adrian Kinsella, ein ehemaliger Kapitän des Marine Corps, der Afghanistan 2010 traf, als Herr Yousafzai seinem Zug zugeteilt wurde.
„Wir haben uns darauf verlassen, dass er alles übersetzt, uns aber auch die tatsächliche Bedeutung und den Kontext hinter den Wörtern liefert“, sagte Kinsella. „Er hat sich nie darüber beschwert, dass er zwei Patrouillen am Tag macht. Er hasste den Feind noch mehr als wir.“
Nach der Ankunft der Amerikaner in Afghanistan im Jahr 2001, sagte Yousafzai, gingen keine Männer mehr mit den abgetrennten Händen von Ladendieben über den Marktplatz seiner Heimatstadt, und er konnte eine Fußballuniform tragen, ohne Angst vor Strafen zu haben, wenn er und seine Geschwister 20 Meilen radelten zur Schule. „Ich war so aufgeregt und glücklich“, sagte Herr Yousafzai. “Die Leute haben angefangen, ihr Leben zu leben.”
Mit 18 von einem amerikanischen Auftragnehmer rekrutiert, geriet er bald ins Fadenkreuz der Taliban, die aus Rache seinen Vater ermordeten. Nachdem er nach vier Jahren seine Arbeit bei der Koalition aufgegeben hatte, war er eines Tages ständig auf der Flucht, bedroht und einem Kugelhagel ausgesetzt, als er eines Tages aus einem Versteck in Pakistan nach Kabul schlüpfte, um sein Auto zu verkaufen.
Nach der Trennung von den Marines schrieb sich Herr Kinsella an der juristischen Fakultät in Berkeley ein und bat seine Kommilitonen, bei Herrn Yousafzais Fall zu helfen, der seit 2010 anhängig war. Herr Kinsella verbrachte die nächsten zwei Jahre damit, Senatoren und Medienvertreter zu kontaktieren, um zu gewinnen Durchgang für Herrn Yousafzai und seine Familie, einschließlich eines dreijährigen Bruders, der von den Taliban entführt wurde, die ihn in einem Schuppen hielten, während sie warteten. Eine Notiz bezog sich auf „einen Freund der Amerikaner“ und wies Herrn Yousafzai an, ein Lösegeld in Höhe von 35.000 Dollar auf dem Grab seines Vaters zu hinterlassen.
Schließlich wurde Herrn Yousafzai Anfang 2014 ein Visum erteilt. Er kehrte mit seiner Mutter nach Kandahar zurück, die seine Dokumente trug, weil sie wusste, dass sie nicht durchsucht werden würde, und er fuhr nach San Francisco. Seine Mutter, Brüder und Schwestern folgten bald.
Die neuen Nachbarn der Familie in San Jose richteten ihr Zuhause ein und halfen ihnen beim Einleben, bekamen später medizinische Versorgung und Nachhilfelehrer und unterrichteten schließlich eventually die älteren Kinder fahren. “Ich ging auf meine Nachbarschafts-E-Mail und sagte den Leuten: ‘Diese Familie ist vom Himmel gefallen und sitzt auf einem Boden ohne nichts'”, sagte Katie Senigaglia, der das Haus im Wald gehört, in dem sich die Gruppe zum Pizzaessen versammelte.
Ein Dolmetscher, der zu gut ist, um ihn zu teilen
Major Schueman gibt zu, dass er an dem Tag, an dem er Zak traf, in Transaktionsstimmung war. Er hatte schon mit so vielen Dolmetschern zusammengearbeitet, aber Zak war anders. Er war körperlich fit und sein Englisch war ausgezeichnet. Vor allem war er bereit, nach Sangin zu gehen, was viele Dolmetscher angesichts des gefährlichen Geländes mieden.
“Ich habe sofort erkannt, dass er ein besonderer Kerl ist, und ich hatte großes Glück, ihn zu haben”, sagte Major Schueman. Marinesoldaten in den anderen Zügen begannen, diesen Neuzugang mit Neid zu betrachten, aber Major Schueman hatte nicht die Absicht, ihn zu teilen.
Die Patrouillen waren lang und furchteinflößend, als die Marines durch vermintes Gebiet in Richtung Dörfer marschierten und oft in einen Hinterhalt gerieten, bei dem zahlreiche Truppen getötet und schwer verletzt wurden.
Irgendwann hörte Zak aus der Ferne zwei Taliban-Kämpfer, die in ihren Funkgeräten sprachen, als sie einen Angriff auf die Marines organisierten, die langsam in Formation auf sie zukamen, hinter einem Ingenieur mit einem Metalldetektor.
“Er rennt einfach durch das Feld, packt den Kerl an”, erinnerte sich Major Schueman an Zak, der nicht nur den Angriff verhinderte, sondern auch mit seinen Fußspuren eine geräumte Spur für die Marines markierte, um vorzurücken.
„Es gibt keinen anderen Dolmetscher, der bereit wäre, all dieses Risiko auf sich zu nehmen“, sagte er. „Wir würden Zak eine geladene Waffe geben und ihn in Sicherheit bringen, während wir an einem Unfall arbeiten. Ich habe noch einige andere Arten von Zak-Geschichten, aber ich denke, es ist ein Beweis für das Vertrauen, das wir in ihn hatten.“
Als Zak Sangin verließ, nachdem dieser Einsatz beendet war, “gingen wir alle in die Landezone, in der die Hubschrauber landeten, und, wissen Sie, es schickte einen unserer eigenen los”, sagte Major Schueman.
Zak ist nicht in der Lage, den zweiten von zwei Auftragnehmern zu finden, die ihn eingestellt haben, was einen bereits mühsamen Prozess verzögert, der ihn mutlos zurückgelassen hat. „Ich habe zwei Jahre lang bei der Army gearbeitet und hatte nichts. Ich habe keine Arbeitspapiere, nichts. Und deshalb verzögern sich meine Prozesse“, sagte er.
So weit weg von Kabul, in einer von Taliban umzingelten Provinz, ist es für ihn schwer zu erkennen, wie die Amerikaner ihn jetzt finden können, da er weit weg versteckt ist.
Die Taliban hinterlassen auf Zaks Handy bedrohliche Voicemail-Nachrichten. Er ist nicht in der Lage, in die Stadt zu gehen und einen Job zu finden, um seine Frau und seine vier Kinder zu ernähren.
„Ich kann keinen Weg finden, ein Leben zu führen“, sagte Zak.