An einem Frühlingstag im Jahr 1992 betrat Eric Nies, ein zwanzigjähriges Model aus New Jersey, ein schickes Loft in SoHo, das er mit sechs anderen jungen Leuten teilte. In der Küche fand er zwei seiner Mitbewohnerinnen, Heather B. Gardner und Julie Oliver, die kichernd einen Bildband mit Nacktfotos durchblätterten. „Hast du das für uns liegen gelassen?“, fragte Julie ihn neckisch. Sie hielt den Band hoch, um eines der Bilder zu zeigen: eine Frontalaufnahme von Eric in Schwarzweiß, als er vorsichtig einen tiefen, geheimnisvoll wirkenden Wald durchquerte, wie ein attraktiver Unschuldiger, der Eden erkundet.
Ein Stockwerk tiefer, im Kontrollraum der ersten Staffel von MTVs „The Real World“, starrten die Co-Erfinder der Show, Jon Murray und Mary-Ellis Bunim, aufgeregt auf eine Reihe von Live-Monitoren. Sie hatten das Buch – die Kollektion „Bear Pond“ des Modefotografen Bruce Weber, die Erics großer Durchbruch als Model gewesen war – im Loft platziert, in der Hoffnung, dass das freizügige Bild eine Reaktion der Mitbewohner hervorrufen würde. Bunim, eine erfahrene Seifenopernproduzentin, hatte einen scherzhaften Spitznamen für derartige Interventionen; sie nannte die Methode „Kieselsteine in den Teich werfen“. Jetzt sah es so aus, als würde sich das Risiko auszahlen und einen Flirt oder möglicherweise einen Streit auslösen. Beide Ergebnisse waren ihnen recht.
In der Nähe stand die Associate Producerin der Show, Danielle Faraldo, die ganz anders reagierte. Sie hatte ihre Chefs angefleht, „Bear Pond“ nicht zu pflanzen. Tatsächlich hatte sie sie angefleht, sich überhaupt nicht in das einzumischen, was im Haus oder unter den Mitbewohnern passierte. Ihrer Meinung nach – die mehrere andere Mitglieder der Crew teilten – würde jede Art von Manipulation das heikle, experimentelle Format der neuen Show korrumpieren, das zwar dramatisch, aber auch absolut wahrheitsgetreu sein sollte. Schlimmer noch, solche Tricks würden das Vertrauen der Besetzung zerstören. Jetzt schienen sich ihre Befürchtungen zu bewahrheiten, denn Heather fragte sich laut, woher das Buch kam – und Eric sah direkt in eine Kamera und schrie: „Was zum Teufel? Hölle?”
Drei Jahrzehnte später lächelte Murray, als er mir diese frühe Krise beschrieb – ein kleines, trockenes Lächeln, das ihm zeigte, wie viel sich seitdem geändert hatte. Wir saßen in seinem Home-Office in Santa Monica, in der wunderschönen Villa, die „The Real World“ – die 33 Staffeln lang lief und mehrere Spin-offs hervorbrachte – für ihn und seinen langjährigen Partner Harvey Reese gebaut hatte. Murray hatte eine beeindruckende Karriere hinter sich und produzierte Promi-Shows, improvisierte Wettbewerbe und Sendungen, die sich der kulturellen Erbauung widmeten: Auf einem Regal lagen Emmys für das herausragendste unstrukturierte Reality-Programm („Born This Way“ über Menschen mit Down-Syndrom) und das herausragende Sachbuch-Special („Autism: The Musical“). Im Zeitalter von „Keeping Up with the Kardashians“ – einer spitzbübischen Franchise, die Murray mitproduziert hatte – fühlte sich dieser kurze Kampf um „Kieselsteine im Teich“ wie etwas aus einer vergangenen Ära an, einer Zeit, als die Obsession der Generation X mit Authentizität ihren Höhepunkt erreichte. Es war eine Philosophie, die sich jetzt so veraltet anfühlte wie die Shaker.
Doch 1992 hätte seine Besetzung ihr eigenes Paradies beinahe verlassen. „Wir warfen Kieselsteine in den Teich“, sagte Murray. „Und sie warfen einen Felsbrocken zurück.“
„The Real World“ etablierte das Aussehen und den Rhythmus des modernen Reality-TV und war Vorreiter der Schlüsselmotive, die das Genre definierten. Die Besetzung war vielfältig und bestand aus Fremden. Der Film wurde in einem Loft gedreht, das ausdrücklich als Kulisse diente. Es wurden intime „Beichtgespräche“ gezeigt, die als Erzählung umfunktioniert wurden. Und, was entscheidend ist, der Film wurde so geschnitten, dass er wie eine unterhaltsame, moderne Seifenoper wirkte und nicht wie eine Dokumentation aus der Vogelperspektive – eine packende wahre Geschichte, komplett mit Cliffhangern. In vielerlei Hinsicht war „The Real World“ ein großer Schritt nach vorn im Vergleich zu den Proto-Reality-Unternehmungen der Vergangenheit. Diese Versuche reichten von kulturerschütternden „Publikumsbeteiligungs“-Formaten wie „Candid Camera“, das in den späten vierziger Jahren begann, über die schlüpfrigen Chuck Barris-Spielshows der sechziger und siebziger Jahre („The Newlywed Game“) bis hin zu den Shows „Cops“ und „America’s Funniest Home Videos“, die beide 1989 starteten.
Der deutlichste Vorläufer von „The Real World“ war jedoch ein anderes Proto-Reality-Projekt, eine aufrührerische Dokumentarserie des Senders PBS, die Jon Murray zwei Jahrzehnte zuvor, 1973, als er siebzehn war, gesehen hatte: „An American Family“. Als die Serie ausgestrahlt wurde, lebte Murray im Norden des Staates New York, aber seine Kindheit war unstet gewesen: Sein Vater war Psychologe beim Veteranenministerium und seine Mutter eine britische Kriegsbraut. Murray gewöhnte sich an das Leben als Außenseiter, vom liberalen Unitarier im baptistischen Süden in Mississippi zum amerikanischen Schüler an „einer zwielichtigen Privatschule in East Oxford“. Er wurde ein natürlicher Beobachter, zurückhaltend und wachsam, eine Eigenschaft, die durch sein privates Bewusstsein, schwul zu sein, noch verstärkt wurde. Sein Ausweg war das Fernsehen, das er so sehr liebte, dass er Fernsehprogramm.
Als Teenager wurde Murray von zwei Dokumentarfilmen über junge Leute schockiert. Der erste war der britische Dokumentarfilm „Seven Up!“, der erste Teil einer Filmreihe, die ab 1964 alle sieben Jahre das Leben von vierzehn Briten dokumentierte, beginnend im Alter von sieben Jahren. Die Protagonisten des Films waren Murrays Alter. Der zweite war „An American Family“, in dessen Mittelpunkt eine Familie aus Santa Barbara, die Louds, stand. Die zwölfteilige Serie mit ihrem verträumten, beinahe avantgardistischen Tempo kam dem jungen Murray schockierend modern und roh vor – beim Anschauen kam es ihm fast vor, als würde er lauschen. Es war kein Drehbuchdrama oder ein ernsthafter, lehrreicher Dokumentarfilm „mit dröhnender Stimme, damals, als sie alle dröhnende Stimmen hatten“, erzählte er mir und klang dabei immer noch beeindruckt. Die zwölf Folgen der Serie waren voller tabubrechender Momente, wie etwa eine Szene, in der die Mutter, Pat Loud, ihren Mann vor laufender Kamera um die Scheidung bat. Es war auch voller jugendlicher Stimmen: die fünf Loud-Teenager, darunter der neunzehnjährige Lance, der erste offen schwule Mann im Fernsehen, der in einen Tanz der Liebe und Enttäuschung mit seiner Mutter versunken war. „Es hat Eindruck gemacht“, sagte Murray. Und nicht nur bei ihm – die Louds schafften es auf das Cover von Nachrichtenwoche.
Im selben Jahr, in dem „An American Family“ ausgestrahlt wurde, erlebte Murrays Familie eine lebensverändernde Tragödie: Sein älterer Bruder, der nach Toronto geflohen war, um der Einberufung in den Vietnamkrieg zu entgehen, starb, als er unter LSD-Einfluss aus dem Fenster fiel. Der Verlust erschütterte Murrays Eltern, und Jon, der ihnen weiteren Ärger ersparen wollte, konzentrierte sich auf den Aufbau einer erfolgreichen Karriere. Er studierte Journalismus, und nachdem er als Nachrichtenproduzent Erfolg hatte, ergatterte er einen vornehmen Job in einem Konzern in Manhattan. In seiner Freizeit hatte Murray jedoch begonnen, eine Reihe exzentrischer Fernsehformate zu entwickeln, in denen er Dokumentationen mit Drehbüchern verband. Er hatte eine Idee für eine Realversion der erfolgreichen ABC-Arztserie „Marcus Welby, MD“; außerdem erfand er eine Krimiserie, in der fiktive Ermittler echte Verbrechen aufklären sollten. Aufgrund seiner Branchenverbindungen war Murray zuversichtlich, diese Projekte verkaufen zu können – aber niemand biss an. Schließlich sagte ihm sein Agent Mark Itkin, dass er einen kreativen Partner bräuchte, und stellte ihn Mary-Ellis Bunim vor, einer erfahrenen Fernsehproduzentin, die bei einer Reihe von Daytime-Soaps mitgewirkt hatte: „Search For Tomorrow“, „As The World Turns“ und „Santa Barbara“.
Das Paar hatte sofort ein gutes Verhältnis. Bunim hatte scharfe Ellbogen und war stilvoll, eine ideale Ergänzung zum sanftmütigeren Murray, der ihr feuriges Charisma bewunderte. („Sie machte sogar aus der Entlassung einer Person eine Geschichte“, erzählte er mir liebevoll.) 1987 gründete das Paar Bunim/Murray Productions in einem kleinen Büro in Beverly Hills; die nächsten zwölf Jahre arbeiteten sie zusammen wie Dorothy Parker und Robert Benchley, saßen zu beiden Seiten eines gemeinsamen Tisches und hörten einander beim Telefonieren zu. (Die Zusammenarbeit zwischen Bunim und Murray dauerte bis 2004, als Bunim an Brustkrebs starb.)
Von 1987 bis 1991 gelang es ihnen nicht, ein einziges Projekt zu verkaufen. Frustriert nahm Bunim einen kurzfristigen Job an und arbeitete für die Seifenoper „Loving“, aber sie arbeitete weiter mit Murray zusammen. Sie teilten ein gemeinsames Herzensprojekt, das durch einen erstaunlichen Zufall in Gang gesetzt worden war: 1988, als Murray an einem Branchenkongress für das Fernsehen in New Orleans teilnahm, saß er neben Delilah Loud, der ältesten Tochter aus „An American Family“, die damals als Vizepräsidentin bei einer Produktionsfirma arbeitete. Murray schlüpfte in den überschwänglichen Fanboy-Modus, bombardierte Delilah mit Fragen und war danach entschlossen, eine moderne Version der Show zu produzieren. In den nächsten zwei Jahren steckten Bunim und Murray ihre ganze Energie in dieses Programm mit dem Titel „American Families“ und drehten schließlich sechs Folgen. Ein Pilotfilm wurde 1991 auf Fox ausgestrahlt, aber die Show wurde nicht angenommen.
Doch während die Multitasking-Fan Bunim an „American Families“ mitarbeitete, hatte sie noch einen weiteren Nebenjob angenommen: einen Auftragsjob für eine Drehbuchserie namens „St. Mark’s Place“. Die Idee stammte von einer tatkräftigen MTV-Managerin namens Lauren Corrao, die der Meinung war, der Sender brauche eine Seifenoper, die fünf Abende die Woche laufen könnte – ein provokatives Gegenprogramm zu Netzwerkhits wie „Beverly Hills, 90210“. Doch während Bunim ein Pilotskript entwickelte, murrte sie, das Projekt sei eine Sackgasse. Ihrer Meinung nach würde MTV – ein nicht gewerkschaftlich organisierter Kabelsender, der Musikvideos kostenlos ausstrahlte – niemals grünes Licht für eine Show geben, die eine halbe Million Dollar pro Folge kostet.
Und tatsächlich setzte MTV „St. Mark’s Place“ ab. Danach flogen Bunim und Murray nach New York, um mit Corrao zu frühstücken. Corrao war gerade einmal 27 Jahre alt und hatte bereits mehrere Erfolgsserien betreut, darunter die coole Komödie „The Ben Stiller Show“ und die Spielshow „Remote Control“. Bunim und Murray kamen ihr etwas spießig vor oder vielleicht einfach erwachsener als ihre Kollegen bei MTV. Doch bei Rühreiern im Mayflower Hotel schlugen sie eine Idee vor, die Corrao dazu brachte, sie anders zu sehen: eine Seifenoper für Jugendliche, nur dass sie ohne Drehbuch gedreht würde. Die Besetzung würde aus echten Mittzwanzigern bestehen, sechs Künstlern, die in einem gemeinsamen Loft leben. Die Handlung würde sich aus ihren Konflikten ergeben, erzählte Murray Corrao: Die Besetzungsmitglieder würden Fehler machen, miteinander aneinandergeraten und diese Probleme dann gemeinsam lösen. MTV würde ein heißes, sexy Drama über junge Leute haben – ohne dafür Autoren oder Schauspieler bezahlen zu müssen.