Amanda Bennett war im vergangenen Mai in der texanischen gesetzgebenden Körperschaft, an dem Tag, an dem das Repräsentantenhaus des Bundesstaates den Gesetzentwurf 8, ein nahezu vollständiges Abtreibungsverbot, verabschiedete. Bennett, ein 29-jähriger Pro-Choice-Aktivist, war in die Hauptstadt gegangen, um gegen die Gesetzgebung zu protestieren. Sie erinnerte sich an die unheimliche Ruhe an diesem Tag – es gab nicht viel Debatte über das Gesetz, das Abtreibungen bei Feststellung einer fetalen Herzaktivität (ab der sechsten Schwangerschaftswoche) verbietet und keine Ausnahmen für Überlebende von Vergewaltigung oder Inzest macht. Viele Beobachter gingen davon aus, dass das Gesetz bald vor Gericht aufgehoben werden würde. “Es war nicht wie Wendy Davis’ Filibuster”, sagte Bennett und bezog sich auf den dreizehnstündigen Versuch des Senators des Staates Texas, SB 5, ein früheres Gesetz gegen Abtreibung, im Jahr 2013 zu blockieren. “Es ist einfach leise passiert. Ich glaube ehrlich gesagt, sogar einige der Republikaner dachten, es sei rein symbolisch.“ Aber fast vier Monate später weigerte sich der Oberste Gerichtshof, das Verbot aufzuheben, und eine Abtreibung in Texas, die bereits äußerst schwierig war, wurde fast unmöglich.
Bennett ist Mitglied des Bridge Collective, einer kleinen Gruppe von Freiwilligen in Austin, die Menschen zu ihren Abtreibungsterminen fahren. Sie trat der Organisation 2016 bei, ein paar Jahre nachdem sie von Chicago in die Stadt gezogen war, um an der University of Texas Public Policy zu studieren. Damals wollte sie Diplomatin werden. Aber sie entwickelte ein Interesse an Abtreibungsrechten, nachdem sie mit einem College-Freund gesprochen hatte, der sich freiwillig als Abtreibungsklinik-Eskorte gemeldet hatte – jemand, der Patienten beim Betreten und Verlassen der Einrichtungen hilft, die oft von Demonstranten gemobbt werden. „Aus dem Gespräch mit ihr wurde mir klar, dass es einfach Glück war, dass ich immer Zugang zur Geburtenkontrolle hatte und dass meine Geburtenkontrolle nie versagt hatte“, erinnert sich Bennett. Zunächst arbeitete sie in Teilzeit für Fund Texas Choice, eine Gruppe, die Menschen dabei hilft, Reisekosten wie Bus- oder Flugkosten zu bezahlen, um zu Abtreibungskliniken innerhalb und außerhalb des Staates zu gelangen. Schnell wurde ihr jedoch klar, dass sie etwas praktischer machen wollte, also meldete sie sich als Fahrerin beim Bridge Collective an.
Die Zahl der Abtreibungskliniken in Texas ist aufgrund gezielter Beschränkungen von Abtreibungsanbietern, sogenannten Abtreibungsanbietern, seit langem rückläufig FANGEN Gesetze, die schwer einzuhaltende Standards auferlegen, die oft dazu führen, dass Kliniken geschlossen werden müssen. (Diese reichen von Bauspezifikationen – Flurbreiten oder Operationssaalabmessungen – bis hin zu Anforderungen an Standorte und Beziehungen zu nahe gelegenen Krankenhäusern, die für ländliche Anbieter besonders schwierig zu erfüllen sein können.) In den letzten Jahren gab es in Texas nicht mehr als vierzig chirurgische Abtreibungskliniken auf insgesamt neunzehn. Das Bridge Collective bedient Menschen in einem Umkreis von hundert Meilen um Austin, wo sich einige der verbleibenden Kliniken befinden. Aber auch die Einheimischen in Austin brauchen Hilfe, um zu ihren Terminen zu kommen. “Wenn Sie eine Sedierung bekommen, können Sie nicht selbst fahren”, erklärte Bennett und fügte hinzu, dass “alle Termine während des Arbeitstages sind und Austin schreckliche öffentliche Verkehrsmittel hat.”
Bennetts Fahrertraining fand an einem Wochenende statt, und die Freiwilligen umfassten Männer, Frauen und nicht-binäre Personen. In ihrem normalen Leben waren sie Sozialarbeiter, Kleinunternehmer, Gastronomiearbeiter, Studenten und Rentner. (Bennett arbeitet in einem Unternehmen für digitale Sicherheit und hat flexible Arbeitszeiten, so dass ihr Zeit bleibt, sich freiwillig zu engagieren.) Die Auszubildenden lernten die verschiedenen Arten von Terminen kennen, zu denen sie ihre Passagiere möglicherweise mitnehmen: Ultraschall und Beratung, die nach texanischem Recht vorgeschrieben sind bevor ein Patient eine Abtreibung vornehmen kann; der Medikamentenabbruch, was normalerweise bedeutet, in die Klinik zu gehen, wo ein Arzt die erste Pille verabreicht, und danach in einer Apotheke vorbeizuschauen, um ein zusätzliches Rezept abzuholen; und das Verfahren in der Klinik, eine chirurgische Abtreibung, die manchmal zwei Tage dauern kann. Sie wurden auch in Fragen der Empathie gecoacht. “Jeder, der eine Abtreibung macht, denkt anders über die Erfahrung”, sagte Bennett. „Manche Leute sprechen vielleicht über ihr ‚Baby’. Andere sprechen von ihrer „Schwangerschaft“. ” Den Fahrern wird beigebracht, die Sprache ihrer Fahrgäste zu spiegeln.
Nach dem Training fing Bennett an zu fahren. Einmal im Monat stieg sie in ihr Ford-Fließheck und brachte jemanden zu einem Abtreibungstermin. Die Passagiere waren überraschend vielfältig: Mütter mittleren Alters aus der Gegend von Austin; junge Leute aus Zentraltexas; Soldaten von einer Militärbasis im nahe gelegenen Killeen, die aufgrund von Einschränkungen im Hyde Amendment, das die Finanzierung der meisten Abtreibungen durch den Bund verbietet, nicht in der Lage sind, das Verfahren auf der Basis durchzuführen. „Manchmal stellen sich die Leute vor, ich helfe jungen Frauen, wenn sie das tun“, sagte Bennett. “Aber wirklich haben Menschen jeden reproduktiven Alters Abtreibungen.”
Die Gespräche im Auto variieren. „Bei manchen Leuten ist es wie bei einer Uber-Fahrt“, sagte Bennett – es gibt einen kurzen Austausch, und dann fahren sie schweigend. Bei anderen ist es umgekehrt. „Ich bin vielleicht die erste unvoreingenommene Person, mit der sie außerhalb der Klinik sprechen können“, erklärte sie. Bennett hat von ihren Passagieren Geschichten über Vergewaltigungen, medizinische Probleme, gescheiterte Beziehungen und Kindererziehung gehört. (Zwei Drittel der Patientinnen, die eine Abtreibung anstreben, haben bereits Kinder.) Sie hört auch von den Träumen und Zielen ihrer Passagiere. „Manche Leute reden davon, endlich eine Entscheidung für sich selbst zu treffen“, sagte sie, „oder sich zur Abwechslung selbst Prioritäten zu setzen.“
Geld ist fast immer ein Thema. Abtreibungen kosten mindestens fünfhundert Dollar, und in Texas übernimmt die Versicherung das Verfahren nicht. Viele Menschen lassen sich nicht abtreiben, weil sie das Geld nicht aufbringen können. „Die Antwort darauf lautet: ‚Nun, ein Kind ist viel teurer als eine Abtreibung’“, sagte Bennett. „Aber das bringt keine fünfhundert Dollar, wenn man sie braucht.“ Ihre Passagiere bitten sie manchmal, an einem Geldautomaten anzuhalten, und wirken oft verängstigt, weil sie knapp bei Kasse sind.
2019 wurde Bennett zu einem der Kernmitglieder des Bridge Collective, was bedeutet, dass sie mit dem Training und der Koordination anderer Fahrer begann. Im vergangenen August herrschte reges Treiben, da die Patienten sich eilig in die Kliniken drängten, bevor SB 8 am 1. September in Kraft trat. Seitdem krabbeln die Kernmitglieder des Bridge-Kollektivs, um ihr nächstes Kapitel zu finden. Bennett sagte, dass die Rufe nach Mitfahrgelegenheiten noch nicht ganz aufgehört haben, aber jetzt ein Abtreibungsfahrer zu sein, ist viel komplizierter: Früher bedeutete es, eine kurze Reise durch die Gegend von Austin zu machen, aber jetzt kann es bedeuten, jemanden zum und vom Flughafen zu bringen, oder sechs Stunden nach Oklahoma fahren und dann in einem Hotel übernachten. Darüber hinaus hat das Bridge Collective Hunderte von Anfragen nach Plan B-Pillen und Schwangerschaftstests erhalten. Ihre Mitglieder haben damit begonnen, diese Artikel und andere Safer-Sex-Artikel an Menschen in der Gegend von Austin zu liefern, und die Gruppe plant, den Service auf College-Campus und andere Städte in ganz Texas auszuweiten. „Wir sind einfach erschöpft“, sagte Bennett. „Aber wir werden den Menschen weiterhin helfen. Weil die Menschen Hilfe brauchen.“
Bennett hat auch Anrufe von wohlmeinenden Einwohnern des blauen Staates entgegengenommen, die Hilfe in Texas leisten wollen. Sie schlägt vor, dass sie sich näher zu Hause umsehen. „Sie werden Dinge sagen wie: ‚Ich wünschte, ich könnte die Art von Arbeit machen, die du machst, aber ich lebe in New York.’ Es ist, als ob die Leute in New York immer noch Hilfe bei Abtreibungen brauchen! Kannst du in eine Apotheke gehen und Abtreibungspillen bekommen?“ Auch in New York lautet die Antwort nein, was bedeutet, dass Abtreibungstreiber gefragt sind.