Auf einer Privatstraße im Viertel La Puente in Avocado Heights erscheint Anand Prasads Farm wie eine Fata Morgana im Staub – ein überraschender Streifen tropischen Grüns. Ein paar tausend Curry-Bäume besetzen seine bescheidenen paar Morgen Land: 18- bis 20-jährige Pflanzen, die üppig genug sind, um sich darin zu verstecken; sorgfältig beschnittene jüngere mit schlaksigen Stämmen und ungepflegten Oberteilen, Seussian in ihrer jugendlichen Unbeholfenheit; und eifrige Setzlinge, die die Frage zu beantworten scheinen, ob der 70-jährige Bauer bald in Rente gehen wird.
Die hübschen elliptischen Blätter der Subtropen Murraya koenigiiein Verwandter von Zitrusfrüchten, sind ein Grundnahrungsmittel in der südindischen Küche, und die Pflanzen wachsen frei in Prasads Heimatland Fidschi.
„Es ist so ein tropisches Klima, überall wachsen Curryblätter – in jedem Haus ist eines“, sagt er über Fidschi. Aber hier in Kalifornien ist es eine Seltenheit, „weil sie nicht so gut wachsen“.
Das ist ein Vorteil für Prasad, der einer der wenigen Bauern ist, die Curryblätter im Bundesstaat anbauen. Die Bedrohung durch den asiatischen Zitrusblattfloh, der Huanglongbing, auch bekannt als HLB oder Greening Disease, übertragen kann, hat zu einer strengen Politik des kalifornischen Ministeriums für Ernährung und Landwirtschaft geführt. Wie der Schriftsteller Hugh Merwin nach einem gescheiterten Versuch, einen Baum von Brooklyn nach Los Angeles zu treiben, dokumentierte, ist es nicht einfach, Currypflanzen hierher zu bringen.
Anand Prasads Curryblatt-Farm.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
„Der Winter kommt in Nordkalifornien, also können sie keine Curryblätter anbauen – es wird zu kalt sein“, sagt Prasad. „Deshalb hebe ich Blätter auf, um dorthin zu gehen. Sie bauen es in Santa Cruz an, aber nicht viel. Sie haben Curryblätter in Florida, aber sie können nicht nach Kalifornien kommen, weil sie die HLB-Krankheit haben und das USDA sie nicht hierher bringen lässt. Ich bin in der Stadt. Wenn jemand 10 bis 20 Pfund will, bekomme ich einen Anruf. Ich werde da sein.”
Im Jahr 2000 traf Prasad die Entscheidung, sein Klempner- und Bauunternehmen aufzugeben und eine Farm zu gründen. Er charterte eine Cessna und flog über Südkalifornien, um ein Stück Land zum Säen zu finden. Es war keine völlige Überraschung für seine Familie. Prasads Großvater, geboren in Uttar Pradesh in Nordindien, wurde als Vertragsknecht nach Fidschi gebracht, um auf Zuckerrohrfeldern zu arbeiten. Als er aufwuchs, baute Prasads Familie Zuckerrohr, Reis und Ananas an.
Anand Prasad posiert für ein Porträt auf seiner Curryblatt-Farm.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Laut seiner Stieftochter – Autorin, Köchin und Fernsehmoderatorin Padma Lakshmi – war Prasad schon immer eine talentierte Gärtnerin. „Er hatte schon immer einen grünen Daumen“, sagt sie am Telefon aus New York. „Er wuchs als Farmer auf, und als er zum ersten Mal nach Amerika kam, dachte er, dass es lukrativer wäre, als Bauarbeiter, Zimmermann oder Klempner zu arbeiten, aber er liebte den Garten schon immer. Als wir jung waren, haben wir über ihn gescherzt, dass, wenn er das Telefon abnimmt, der Hörer anfängt, Weinreben zu wachsen, weil alles, was er berührt, grün wird, auf eine schöne Art und Weise.“
Zwischen den Currybäumen baut er ein paar Gunda- („indische Oliven“), Moringa-, Avocado- (die Früchte teilt er mit seinen Nachbarn) und Neem- (oder indischer Flieder-) Bäume an, sowie Bohnen, Rettich, Koriander und Bittermelone sich und seine Frau.
Vinay Pal wäscht auf der Farm seines Onkels Curryblätter.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Frische Curryblätter sind getrockneten vorzuziehen, daher konzentriert sich der größte Teil von Prasads Geschäft auf das Waschen, Lagern und Versenden der frischen Blätter, während sie lebendig sind. Seine Blätter sind strahlend und scharf, und das Öl bettet einen anhaltenden Duft auf der Haut ein, der unverwechselbar, aber schwer zu beschreiben ist – ein krautiger Rückstand von Tabak, Pfeffer und Limette, der gleichzeitig warm und winterlich, tropisch und trocken ist.
Er beschneidet die Bäume mit einer Kettensäge, um Insekten fernzuhalten, und pflückt, wäscht und entfernt die Blätter, trocknet und mahlt sie manchmal mit einer Mühle in Industriegröße, die er mit einem Stromanschluss und einer Holzplattform umbaute, um die Effizienz zu steigern.
Prasads Einfallsreichtum und Erfahrung als Bauunternehmer und Klempner sind in jeden Aspekt seiner Farm eingebettet. Ein Haus und eine Terrasse sind Schauplätze für verschiedene Vorrichtungen, die er erfunden oder angepasst hat, um seinen Herstellungsprozess für Curryblätter zu verbessern. Drinnen trocknen Curryblätter auf Reihen handgefertigter Holz- und Drahtgestelle, und ein Maytag-Trockner ohne Deckel dient als große Salatschleuder für seine gewaschene Ernte. Ein industrieller Kühlschrank auf der Terrasse, gratis von einem örtlichen Subway-Sandwichladen, wimmelt von Curryblättern, die bis zu drei Wochen frisch bleiben.
Anand Prasad musste einen Großteil seiner eigenen Ausrüstung herstellen oder anpassen, um die von ihm angebauten Curryblätter zuzubereiten.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Bei meinem Besuch ist Prasad damit beschäftigt, Priority-Mail-Kisten zu wiegen, die mit frischen Curryblättern für den Großhandel gefüllt sind. Kürzlich erfuhr er, dass er mit einem Rabatt per US Postal Service versenden kann, also fing er an, die Blätter zu verpacken und zu wiegen, um herauszufinden, wie viel in jede Kiste passen würde, und überwachte dann die Blätter über mehrere Tage, um ihre Haltbarkeit zu bestimmen. Das Großhandelsgeschäft ergänzt seine Partnerschaften mit dem Gewürzunternehmen Burlap & Barrel, das eine gemahlene Version seiner Curryblätter verkauft, und einer Reihe indischer Märkte, wie Pioneer Cash and Carry in Artesia, die seine Blätter auch für die Verwendung in Restaurants und zu Hause führen Kochen.
„Ich komme aus Südindien, und jede Mahlzeit, jeder Eintopf oder jedes Chutney enthält Curryblätter“, sagt Lakshmi. „In Öl frittierte Curryblätter mit Senfkörnern ist der Duft, der mich sofort in die Küche meiner Großmutter zurückversetzt.“
Barkha Cardoz, die mit Burlap & Barrel eine Reihe von Gewürzen und Masala-Curry-Pulvern zu Ehren ihres verstorbenen Mannes, des indischen Kochs und Gastronomen Floyd Cardoz, auf den Markt brachte, beschreibt Prasads Blätter als bahnbrechend, wenn es um das Testen von Rezepten ging.
„Diese erstaunliche Nussigkeit, die Sie aus dem Curryblatt bekommen, ist wegen dieser Blätter so vorherrschend, dass dieser erstaunliche Mann wächst“, sagt sie am Telefon aus Indien, wo sie ihre Familie besuchte. „Man merkt wirklich den Unterschied, wenn man etwas bekommt, das direkt zu einem kommt und nicht irgendwo in einem Lagerhaus gesessen hat.
„Es ist eine Liebesarbeit. Und es ist so visuell in seinem Wesen, wenn Sie sich mit ihm unterhalten und sogar wenn Sie das Produkt herauskommen sehen. Die Blätter sehen gut aus – sie sind hell, sie sind grün, sie sind nicht schlammig und sehen zerbrechlich aus.“
Vor Jahren stellte Lakshmi Floyd Cardoz, international bekannt für seine New Yorker Restaurants Tabla und Paowella, ihrem Stiefvater vor, eine Verbindung, die dazu führte, dass der Koch Prasads Curryblätter verwendete. Nach dem Tod von Cardoz begann Burlap & Barrel im März 2020 mit einer Gewürzmischung zu experimentieren, um die Marinade für das beliebte grüne Tikka Masala aus der Speisekarte von Tabla neu zu kreieren. Das Team bestellte getrocknete Blätter im Internet, aber sie konnten Floyds Geschmack nicht annähernd erreichen, erinnert sich Barkha.
„Wir konnten es einfach nicht richtig hinbekommen, weil die getrockneten Blätter, die wir auf dem Markt bekamen, nicht den beinahe erdigen, hellen Umami-Geschmack hatten, den ich brauchte“, sagt sie. „Weil es nichts anderes im Tikka Masala gibt, das es so zusammenhält wie die Curryblätter.“
Schließlich erinnerte sich Ethan Frisch, Mitbegründer von Burlap & Barrel, dass Floyd Cardoz seine Curryblätter von jemandem in LA bezogen hatte. Sie fanden Prasad und er stimmte zu, ihnen Blätter zu schicken.
Anand Prasad inspiziert Curryblätter auf seiner Farm.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
„Er hatte sie gerade buchstäblich sonnengetrocknet und an uns geschickt“, sagt Barkha.
Sie machte die grüne Tikka-Sauce mit Prasads Blättern, fügte etwas Hühnchen hinzu und ließ es im Kühlschrank marinieren, bevor sie die Stadt verließ. Sie bat ihren Sohn, der zu der Zeit zu Hause war, es am nächsten Tag zu kochen und zu probieren.
„Ich erinnere mich, dass er mich angerufen hat“, sagt sie, „und er sagte: ‚Oh Mama, das ist Papas Essen.’“
Burlap & Barrel kaufte Prasad eine große Mühle und fügte seinem Gewürzschrank Prasads Curryblatt hinzu. Sie fanden heraus, dass das Pulver im Gegensatz zu getrockneten Curryblättern, die zu spröde sind, um sie wie frische Blätter in Öl zu braten, die Oberfläche und die Geschmacksaufnahme erhöht und das Problem von Scherben getrockneter Blätter in der Schüssel vermeidet. Miniaturgläser (0,8 Unzen) des feinen grünen Pulvers, das wie Matcha aussieht und nach würzigem Gras riecht, in seiner Essenz fast grasartig, werden für 11,99 $ verkauft. (Ein 1,8-Unzen-Glas grünes Tikka-Masala-Pulver der Floyd Cardoz-Kollektion mit Prasads Curryblättern in der Mischung kostet ebenfalls 11,99 $.)
Das Pulver ist eine ziemlich neuartige und berauschende Erfindung, eine Anekdote der glänzenden Blätter an seinen Bäumen. Wenn ich Prasad frage, wofür er es verwendet, lautet die Antwort: alles.
„Ich habe es auf meinem Tisch, wie du eine Salz- und Pfefferflasche hast“, sagt er. „Ich habe eine Flasche mit Curryblättern. Wenn ich esse, lege ich so viel hinein, wie ich will. Mein Reis, grünes Curry, alles Essen.“
In La Puente haben die Bäume von Prasad vielleicht nicht als Einheimische begonnen, aber sie sind gekommen, um das Land zu definieren. Alles, was sie wirklich brauchten, war diese zuverlässige Sonne und die Berührung des grünen Midas, der versteht, was es braucht, um weit weg von zu Hause zu gedeihen.
Anand Prasad fand seine Berufung auf seiner Curryblatt-Farm in La Puente.
(Jason Armond / Los Angeles Times)