Als ich 13 war, erfuhr meine Mutter, dass sie Multiple Sklerose hatte. Zu diesem Zeitpunkt konnte sie weder Auto fahren noch sich anziehen oder alleine gehen. Mein Vater wurde ihr alleiniger Betreuer, und sie war nicht gerade dankbar dafür.
Als sie den Summer drückte, kam er nie schnell genug an. Als er ihr ein Glas Wasser brachte, war nie die richtige Menge Eis da. Selbst im Sommer trug er lange Ärmel, weil sie sich vor Wut an den Armen kratzte, als er ihr auf die Toilette half.
Sie zogen schließlich von Long Island nach Fort Myers, Florida, damit sie ein Haus ohne Treppen und eine Auffahrt ohne Schnee haben konnte. Aber in Florida hatte mein Vater keine Freunde, also machte ich mir Sorgen, wie er mit dem Mangel an persönlichen Zielen umgehen würde, wenn sie weg war.
Eine Sache machte mir weniger Sorgen. Als Teenager wurde mein Vater von seinem Kunstlehrer zum Wunderkind erklärt. Er war von Brooklyn aus mehr als eine Stunde hin und zurück gependelt, um zur High School of Industrial Art in Manhattan und dann zum Pratt Institute zu gehen.
Anschließend wurde er Kunstlehrer und stellte einige seiner Ölgemälde in Bibliotheken und Galerien in Queens und Long Island aus. Doch als meine Mutter krank wurde, kam sein kreatives Leben zum Erliegen.
Als sich der Zustand meiner Mutter verschlechterte, wurde sie in eine Einrichtung für betreutes Wohnen eingeliefert, wo mein Vater ihr ständiger Begleiter am Krankenbett war. Als ich einmal aus Los Angeles, wo ich als freiberuflicher Autor arbeitete, einflog, schlenderte ich durch die Flure und hörte einen Patienten eine Krankenschwester anschreien, dass er „im Mikromanagement“ sei.
Ich hatte einen seltsamen Gedanken: Beschweren sich einzellige Organismen unter dem Mikroskop darüber, dass sie „Mikro mikroverwaltet“? Ich kritzelte es in das Notizbuch, das ich in meiner Tasche hatte. Als ich in das Zimmer meiner Mutter zurückkehrte, machte sie gerade ein Nickerchen. Ich erinnerte mich an die Liebe meines Vaters zur Kunst und fragte ihn leise, ob er Interesse daran hätte, einen einteiligen Cartoon zu zeichnen.
Mein Vater war kein großer Redner. Die überhebliche Persönlichkeit meiner Mutter hatte ihn in ein Schneckenhaus gezwungen – es war selten, mehr als ein oder zwei Worte aus ihm herauszubringen. Als er mir das Autofahren beibrachte, hatte ich gefragt, ob es wichtiger sei, mich auf die Autos vor mir oder auf die Autos hinter mir zu konzentrieren.
„Beides“, sagte er und schwieg dann die nächsten fünf Kilometer. Ihm auch nur die kürzeste Konversation zu entlocken, war wie ein Sechser im Lotto.
Auf meine Cartoon-Frage gab er keine definitive Antwort. Ich fragte ihn am nächsten Tag noch einmal. Immer noch keine wirkliche Antwort. Letztendlich habe ich den Gedanken an eine Zusammenarbeit aufgegeben und bin nach Hause gegangen.
Ich habe verstanden. Er hatte schon genug auf seinem Teller.
Etwa eine Woche später pingte mein Computer eine E-Mail meines damals fast 80-jährigen Vaters – mit Anhang. Ich habe die Datei heruntergeladen und da war sie. Der Mikro Mikromanagement-Cartoon, den ich ihn gebeten hatte zu zeichnen. Die Positionierung einer Zelle, die die andere Zelle schimpft: „Bewegen Sie bitte Ihre Membran an den Rand des Objektträgers!“ war genau so, wie ich es ihm beschrieben hatte. Sein Stil erinnerte an die 1950er Jahre; Klare, einfache Linien ohne Energieverschwendung. Es war perfekt.
Wir begannen, vier bis fünf Einzeltafel-Cartoons pro Woche zu machen. Ich überlegte mir eine Reihe von Ideen, schickte sie ihm per E-Mail, diskutierte mit ihm darüber, wo der Witz war, und kämpfte ab und zu um ein Schimpfwort, wenn der Cartoon ohne es nicht funktionieren würde.
Mein Vater hatte viele Tabu-Themen: keine Schimpfwörter, keinen Sex, keine Politik. Comic-Helden waren eines seiner Lieblingsthemen, und wir machten eine Serie mit dem Titel „Superhelden, wenn ihre Mütter da sind“.
So würde eine typische Idee per E-Mail an meinen Vater aussehen:
Wir sehen eine Person im Meer ertrinken und schreien: „Hilf mir, Aquaman!“
Aquaman, seine Mutter an seiner Seite, steht am Rand des Sandes und schreit zurück: „Tut mir leid! Ich aß gerade. Ich kann noch eine halbe Stunde nicht ins Wasser gehen.“
Meiner Mutter hat es genauso viel Spaß gemacht, die Cartoons zu sehen, wie wir es genossen haben, sie zu erschaffen. Leider war sie nicht sehr oft da.
Nachdem er sie begraben hatte, wurde mein Vater in das Land des Unbekannten getrieben. Wenn der Ehegatte eines älteren Menschen stirbt, gibt es oft zwei Möglichkeiten: das Leben aufgeben oder sich neu erfinden. Ich war fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass mein Vater sich für Letzteres entschied.
Ich begann, unsere Cartoons in den sozialen Medien zu veröffentlichen, und es entstand eine (sehr) kleine Fangemeinde. Dann habe ich eine Website gestartet, auf der ich sie erneut veröffentlichen würde. Der Prozess, meinem Vater die Cartoon-Ideen per E-Mail zu schicken, täglich zu telefonieren und dann Feedback und Optimierungen zu seiner Kunst zu geben, gab uns einen Sinn. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten meiner Zeitschriftenjobs sowie meine Jobs beim Fernsehen ausgetrocknet. Schlimmer als der finanzielle Schlag, den ich erlitten hatte, war der kreative Einbruch.
Obwohl wir 3.000 Meilen voneinander entfernt lebten, kamen mein Vater und ich uns näher als je zuvor. Er begann, seine Tabu-Litanei zu lockern, und mit ein wenig Druck war nun fast jedes Thema außer der Politik im Spiel. Gelegentlich stellte er mir sogar seine Ideen vor, denen es fast allen an Pointen mangelte. Umgekehrt würde ich es mit dem Zeichnen versuchen, aber die daraus resultierende Kunst war schrecklich. Wir brauchten einander, damit das funktionierte.
Die Kunst motivierte meinen Vater auch auf andere Weise. Er schloss sich Overeaters Anonymous, einem Fitnessstudio, mehreren Buchclubs und einem Tempel an. Schließlich fing er an, sich zu verabreden.
Das Zeichnen gab ihm Selbstvertrauen. Außerdem, so erzählte er mir, wenn sein zukünftiges Date über unsere Cartoons lachte, wäre das eine große Sache. Ich fing an, mehr beziehungsorientierte Inhalte zu entwickeln. Besonders gut gefiel ihm das Bild mit der Überschrift „Bad Blind Dates“, auf dem ein Stachelschwein in einem Restaurant gegenüber einem Ballon sitzt, der die Form eines Hundes hat.
Kurz nach dem 85. Geburtstag meines Vaters erhielt ich einen Anruf von meiner Schwester Patti, die um die Ecke wohnt. „Papa ist im Krankenhaus“, sagte sie.
Er hatte einen Herzinfarkt erlitten. Ich stieg in das nächste Flugzeug nach Fort Myers, um ihn zu sehen, bevor es zu spät war. Er lag in seinem Krankenzimmer und schnarchte. Auf der Rückseite seines Essenstabletts entdeckte ich eine Serviette mit etwas Kritzeleien. Die Überschrift lautete: „Chirurgischer Luxus.“ Die Zeichnung war zu chaotisch, um den Witz zu entschlüsseln, falls es überhaupt einen gab.
Aber es brachte mich auf eine Idee.
„Papa, wie wäre es mit einem Zeichentrickfilm“, sagte ich, als er aufwachte. „Der schlechteste Kardiologe der Welt. Dann sehen wir einen Arzt, der jemanden operiert, sein beschädigtes Herz hochhält, als wäre es eine Forelle, und sagt: „Dieses Herz sieht schrecklich aus.“ Gut, dass jeder zwei hat!‘“
Mein Vater lachte. Elf Tage später konnte ich ihn nach Hause fahren.
Das erste, was er tat, nachdem ich seine Haustür geschlossen hatte, war, seine Sauerstoffflasche zu seinem Zeichentisch zu schleppen. Am Tag seines Herzinfarkts hatte er an einem Cartoon von uns gearbeitet, in dem es darum ging, dass es unmöglich sei, zu sagen, wer der bessere Mundharmonikaspieler sei – mit zwei Männern, die jeweils ihre Hände, ohne Instrument, bis zum Mund hielten. Mein Vater war fest entschlossen, es an diesem Tag fertigzustellen, was er auch tat, selbst als sich das Plastiksauerstoffkabel und seine Zeichenhand verhedderten.
Als mein Vater wieder zu Kräften kam, war er überglücklich, was das Zeichnen von Zeichentrickfilmen anging. Er hatte oft einen Ordner mit seinen Favoriten bei sich, um ihn neuen Freunden in der Synagoge, im Postamt und beim Silver Sneakers-Yoga-Kurs zu zeigen. Jahrzehntelang waren seine Kunstmuskeln verkümmert, aber als er sie wieder aufbaute, kehrte die Begeisterung seines Teenager-Ichs zurück.
Dann verspürte ich letzten April ein Schwindelgefühl und seltsame Herzklopfen – etwas, das ich als überzeugter Sportler noch nie erlebt hatte. Ich ging zum Arzt, der mich ins Krankenhaus schickte, wo ich an meinem 20. Hochzeitstag die Nacht verbrachte.
Am nächsten Morgen, Sekunden nachdem ich meine E-Mails überprüft hatte, stürmten fünf Krankenschwestern herein. Mein Ruhepuls war auf 187 gestiegen. Sie gingen davon aus, dass ich einen Herzinfarkt hatte. Ich erklärte, dass ich gerade eine E-Mail erhalten hatte, in der stand, dass mein Vater und ich unseren ersten Cartoon an The New Yorker verkauft hätten.
Die Krankenschwestern schienen das Ausmaß der Situation nicht zu verstehen.
Nach fast einem Jahr des Wartens – und fast einem Dutzend Jahren, seit mein Vater und ich mit der Zusammenarbeit begonnen haben – erschien unser erster Cartoon vor zwei Monaten (und drei Wochen vor dem 90. Geburtstag meines Vaters) in der Zeitschrift. Möglicherweise ist er der älteste Cartoonist, der erstmals im New Yorker erschien.
Er malt, zeichnet und redet jetzt so viel, dass ich so tun muss, als würde ich einen weiteren Anruf bekommen, um seinem Überschwang zu entfliehen. Wenn er mich fragen würde, ob ich stolzer auf den Cartoon sei oder darauf, dass er sein Leben verändert hat, würde ich antworten: „Beides.“