Im Powerlifting-Sport kann sich „Ausrüstung“ auf zwei verschiedene Formen der Körpererweiterung beziehen. Das erste sind anabole Steroide, die Zusammenstellung von Chemikalien, die mit in Ungnade gefallenen Profisportlern, sich verändernden Prominenten und natürlich Bodybuildern in Verbindung gebracht werden, von denen viele hormonelle Verbesserungen so beiläufig einnehmen wie jedes Nahrungsergänzungsmittel. Die zweite ist unterstützende Ausrüstung – Bandagen, Hemden, Anzüge in verschiedenen Stärken – die Lifter verwenden, um ihnen dabei zu helfen, noch mehr zu schleppen, als sie von Natur aus können. In beiden Formen hatte die Ausrüstung keinen größeren Champion als Louie Simmons, einen Gewichtheber und Krafttrainer, der den Sport mit seinem Verein Westside Barbell in seinen Bann zog, der dafür berüchtigt wurde, einige der stärksten Menschen der Welt zu trainieren. Simmons starb im März im Alter von 74 Jahren, und seine Begeisterung für anabole Steigerung könnte zu unhöflichen Spekulationen über die Todesursache führen. Tatsächlich erzählte Simmons Joe Rogan 2016, dass er seit seiner ersten Dosis im Jahr 1970 nicht mehr von dem Saft abgekommen sei und dass er sich neben anderen illegalen Substanzen ein wenig Arsen und Strychnin injiziert habe, um seine Rot- Blutkörperchen zählen. Aber zu fragen, was Simmons getötet hat, ist nebensächlich, denn er ist ein Mann, der mit dem Tod gelebt hat, der immer auf seinen Schultern lastet. Im Nachhinein können wir es als ein Wunder bezeichnen, dass er so lange gelebt hat, angesichts seiner Leidenschaft, wahnsinnig schwere Gewichte unter flammender Missachtung seiner Gesundheit zu heben.
Nur wenige Freizeitbeschäftigungen, bei denen es um rohe Kraft geht, genießen einen lächerlichen Ruf, und Powerlifting ist da keine Ausnahme, obwohl es in Wahrheit überhaupt keinen Mainstream-Ruf genießt. Seit Arnold Schwarzenegger in den 1980er Jahren seinen Wälzer „Enzyklopädie des modernen Bodybuildings“ veröffentlichte, ist Krafttraining weit mehr als ein Nischenunternehmen. Sogar die Maxime, dass Gewichtheben nur gut ist, um massig zu werden, wurde routinemäßig von einer neuen Legion von Fitnesstrainern untergraben; Frauen, die einst davor gewarnt wurden, etwas Mächtigeres als ein Handgewicht zu handhaben, grunzen und ziehen jetzt mit Hingabe. Und doch, selbst wenn durchschnittliche Fitnessstudio-Ratten Bereiche ihres Körpers entdeckt haben, die abseits der berühmten „Spiegelmuskeln“ liegen, werden sie sich wahrscheinlich nicht als Teil der halbformalisierten Welt des Krafthebens betrachten. Der Sport, der ungefähr aus der Mitte des letzten Jahrhunderts stammt, dreht sich insbesondere um drei Übungen: die Kniebeuge (eine Beugung der Hüften und Knie mit der Stange über den Schultern), das Bankdrücken (eine führende Filmsprache für Kraft, die kaum einer Einführung bedarf) und das Kreuzheben (so benannt nach dem trägen Gewicht, das auf dem Boden ruht, bis ein williger Körper es hochzieht). Grundsätzlich beinhaltet das Training im Powerlifting Tausende von zunehmend schwereren Wiederholungen, bis sich das, was sich einst schwer anfühlte, leicht anfühlt und das, was einst unmöglich schien, bewältigt und geschafft werden kann. Wie Simmons es 2018 in einem Segment mit Vice Sports ausdrückte: „Jeden Tag musst du dieses verdammte Ding immer und immer wieder machen, und es wird immer schwieriger.“
Simmons wurde 1947 geboren und wuchs in Reynoldsburg, Ohio, und dann auf der Westseite von Columbus auf. Laut seiner Autobiografie „Der eiserne Samurai“ – die etwas von ihrem skurrilen Charme dadurch gewinnt, dass Simmons sie in der dritten Person geschrieben hat – hat ihm ein Klassenkamerad an seinem ersten Schultag den Schuh geklaut. Als er nach Hause zurückkehrte, sagte ihm sein Vater, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, „wenn es noch einmal passieren würde und er den Jungen nicht dafür schlagen würde, würde er verprügelt werden.“ Simmons tat, was sein Vater sagte, und in der darauffolgenden Rangelei landete einer seiner Schläge auf einem Lehrer – was ihn der Schule verwies. Er war ohnehin nicht sehr für die Schule, vielleicht weil er Legasthenie hatte, die bei ihm erst später im Leben diagnostiziert wurde. Anstelle einer geistigen Erziehung konzentrierte er sich darauf, seinen Körper durch Baseball und dann durch Gewichtheben zu stärken. Im Sommer arbeitete er auf dem Bau, mischte Mörtel, baute Gerüste und schleppte Blöcke. Er nahm 1966 an seinem ersten Powerlifting-Meeting teil; Er wurde Zehnter und verliebte sich in den Sport und seine Konkurrenten, die, wie er schrieb, „die größten und kräftigsten Beine hatten, die Louie je gesehen hatte“.
Etwa zur gleichen Zeit wurde Simmons zum Militär eingezogen und in Berlin stationiert. Er hat Vietnam nie gesehen; Sein Vater starb 1968 und hinterließ ihn als einzigen männlichen Angehörigen seiner unmittelbaren Familie. Nachdem er nach Hause zurückgekehrt war und noch einen Job auf dem Bau hatte, widmete er sich Anfang der siebziger Jahre dem Ziel, so stark wie möglich zu wachsen. Er emulierte und adaptierte Trainingsprotokolle der führenden Kraftsportler jener Zeit, wie Pat Casey, der als erster 600 Pfund auf der Bank drückte, und Ernie Frantz, ein Illinoiser mit dem Spitznamen „Godfather of Power Lifting“ (ein Spitzname die Simmons später erbte). Simmons schloss sich besonders einer sowjetischen Methode an, die als konjugiertes Training bekannt wurde, ein Regime, das auf rotierenden Variationen der primären Wettkampfübungen basiert, um Kraft aufzubauen und Stasis abzuwehren. Laut Simmons erreichte seine Gesamtleistung im Jahr 1973 – eine Summe der drei Hauptübungen – tausendsechshundertfünfundfünfzig Pfund bei einem Körpergewicht von einhunderteinundachtzig, eine Zahl, die ihn an die Spitze des Sports brachte . Aber später in diesem Jahr machte er einen „Guten Morgen“, indem er sich mit einer 435-Pfund-Hantel über den Schultern in der Taille nach vorne beugte, als „er spürte, wie etwas knackte“, wie er in seinem Buch schrieb . Er hatte sich seinen L5-Wirbel gebrochen und sein Kreuzbein ausgekugelt.
Die Verletzung wurde zu einem zentralen Bestandteil von Simmons’ Mythos in der Welt des Gewichthebens. Später erzählte er gerne davon und von anderen Verletzungen im Laufe der Jahre – ein zweiter Rückenbruch, eine gerissene Kniescheibe, ein gerissener Bizeps, taube Gliedmaßen. „Vertrau mir, wenn ich sage, die Liste geht weiter“, schrieb er 2016 in einem Facebook-Post. Nach dem schicksalhaften ersten Schnappschuss leitete er seine eigene Reha und stolperte dabei über eine Bewegung, die zur Grundlage eines Trainingsgeräts namens Reverse Hyper wurde, einer von mehreren Erfindungen, deren Patente er sich sicherte. Die Maschine funktioniert durch Umkehren der Standard-Rückenverlängerung; Anstatt den Oberkörper zu heben und zu senken, schwingt die Benutzerin ihre untere Hälfte gegen Widerstand und verlässt sich dabei auf ihre Gesäßmuskeln und Kniesehnen. „Ich bin zweiundsechzig und habe vor zwei Wochen bei einem Wettkampf sechs-siebzig Kreuzheben leicht gemacht. Ohne Reverse Hypers wäre das nicht passiert“, sagte er während einer aufgezeichneten Vorführung der Maschine. Aber der Höhepunkt von Simmons’ Errungenschaften liegt in der Geschichte rund um Westside Barbell, seine Trainingseinrichtung, die er 1987 in Columbus gründete. Der Ort wurde zu einem Zuhause für große Körper mit bewegter Vergangenheit, die sich in ihrem Engagement für das Drücken und Ziehen dummer Beträge einschlossen Gewicht. Simmons hat die Psychologie des Ortes anhand des Films „Shogun Assassin“ beschrieben, in dem sich ein kleiner Sohn seinem Vater auf einem blutigen Pfad der Rache anschließt. „Das ist es, was dieses Fitnessstudio ist: eine Reise in die Hölle“, erklärte er 2019 in der Dokumentation „Westside vs. the World“. Westside erlangte Berühmtheit für seine leidenschaftliche Wettkampfkultur und für Rivalitäten unter den Mitgliedern, die nicht immer mit Gewichten beigelegt wurden. „Rückblickend dachte ich: Nun, was war die positive Qualität von allem?“ Dave Tate, ein Autor und Elite-Hebesportler, der in den Neunzigern und Anfang der Zweitausender bei Westside trainierte, sagte in derselben Dokumentation. “Ich weiß nicht. Aber wir sind alle stärker geworden.“
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Zum Zeitpunkt von Simmons Tod prahlte Westside damit, dass seine männlichen und weiblichen Konkurrenten mehr als einhundertvierzig Weltrekorde gebrochen hätten (obwohl Rekorde im Powerlifting eine heikle Sache sind; der Sport ist in Verbände zersplittert, jeder mit seinen eigenen Regeln, was zu mehreren sich überschneidenden Weltrekordhaltern im gesamten Sport führte). Bei Westside verfeinerten Simmons und seine Lifter ein proprietäres System namens Westside Conjugate, das aus wöchentlichen Zyklen und Training mit maximaler Anstrengung besteht, unterstützt durch die Spannung und Schwerkraft dicker Gummibänder und Fettketten. Mehr als jede andere Trainingsschule wurde Westside zu einem Totem in der Lifting-Welt, ein Sinnbild für eine Kultur, die gröber war als die, die von Schwarzenegger und den anderen in Venice Beach geformten goldenen Körpern inspiriert wurde. Und wie die Gold’s Gym-Ausrüstung, die mit der LA-Crew verbunden ist, wurde der Westside-Merchandise zu einer eigenen Ikone, mit einem Pitbull-Maskottchen namens Nitro, das Drei-fünfzehn an seinem Stachelhalsband hält.
Ich habe auf dem College mit dem Gewichtheben begonnen und in meinen frühen Zwanzigern gelegentlich an Wettkämpfen teilgenommen, aber ich kann mich nicht genau erinnern, wann ich von Simmons erfahren habe. Wenn Sie überhaupt darüber nachdenken, wie Sie stark werden können, sind seine Lehren im Wasser. Ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal „Bigger, Stronger, Faster“ gesehen habe, Chris Bells Dokumentarfilm von 2008 über leistungssteigernde Drogen. In der Mitte des Films besucht Bell Westside Barbell und trifft auf Simmons, der eine unverwechselbare Figur macht. Stellen Sie sich einen Bodybuilder vor und stellen Sie sich dann das Gegenteil vor: Glatze, dicker Hals, Spitzbart und eine korpulente Gestalt, die mit der Art von Tätowierungen verziert ist, die Sie dazu bringen, nach einem verirrten White-Power-Symbol zu suchen. Am auffälligsten unter den eingefärbten Mustern waren zwei Äxte, die sich auf Simmons’ Brustbein kreuzten, darunter sein Vorname in Großbuchstaben, genau in der richtigen Länge, um einen Bogen über seinem Gewichtsgürtel zu bilden. „Ich habe eine Philosophie, wie viele andere auch“, sagt Simmons zu Bell. „Wenn du in den Krieg ziehst, gehst du zum Töten. Du wirst nicht getötet.“
Was anderes als ein Kraftraum könnte eine solche Kreatur hervorbringen? Simmons vertrat eine Ethik des Bootstrapperismus der alten Schule, die in Fitnessstudios in ganz Amerika kaum einen Tag gealtert ist. Er glaubte an eine Art von Männlichkeit, die heute als giftig gilt, und er fürchtete, was viele seiner Generation als eskalierende Weichheit (körperlich, geistig) des Landes wahrnehmen. Dementsprechend zeigte er eine unverhohlene Homophobie und eine beiläufige Frauenfeindlichkeit, die sich in Beleidigungen und schlechten Witzen ausdrückte. (Es sollte angemerkt werden, dass die Frauen von Westside sich durchweg beeindruckender erwiesen haben als die Männer.) Zu anderen unnachgiebigen Simmonismen gehörte eine Verachtung für amerikanische olympische Gewichthebertrainer, die er als zu sehr auf Technik und Geschwindigkeit konzentriert ansah der Kraftaufwand.
Die Strenge von Simmons’ Meinungen verlieh ihnen eine unbeabsichtigte Komödie, eine burleske Qualität im Sinne dessen, was Henri Bergson „etwas Mechanisches, das den Lebenden verkrustet“ nannte. Simmons sprach wie ein Motor und speite hartgesottene Zitate mit einer Ernsthaftigkeit aus, die an Parodie grenzte: „Wenn du mit dem Lahmen rennst, wirst du hinken“; „Schwache Dinge gehen kaputt.“ Dass Simmons Körper viele Male und in vielerlei Hinsicht gebrochen worden war, diente nur als positiver Beweis für seine Botschaft: „Wenn Sie nicht bereit sind, dafür zu sterben, sollten Sie dies nicht tun.“ Trotz seiner beachtlichen Engstirnigkeit fand Simmons in seinem körperlichen Extremismus eine kontraintuitive Weisheit, einen blinden Glauben nur an das, was maximale Leistung ermöglicht – nennen wir es Optimierung auf Steroiden. Warum sollten er und seine Athleten nicht frei sein, der Stärkste von allen zu werden? Es ist kein Ziel, das jeder anstrebt, aber für einige wenige, die sich selbst ausgewählt haben, war in Simmons absoluter Zielstrebigkeit eine Lebensweise zu finden.