Meine Freunde und ich waren verrückt nach professionellem Wrestling, als wir in den 80ern Kinder waren. Körper knallt. Drop-Kicks. Vierbeinschlösser. In unseren Höfen haben wir Stunden damit verbracht, diese Bewegungen nachzuahmen. Unsere Fantasie versorgte die laute Menge und die Prahlerei und führte uns in die Rivalitäten und Allianzen ein, die unsere Lieblingswrestler im Fernsehen gesehen haben. Einer von uns wäre Ric Flair, jemand anderes Dusty Rhodes, ein anderes Kind, eines der vielen Von Erichs. Es fehlte nur eines: der begehrte Meisterschaftsgürtel, der oft im Mittelpunkt des Dramas stand. In meiner Nachbarschaft in der kleinen Stadt Mathis, Texas, waren die meisten von uns arm und konnten es sich nicht leisten, die Replikgürtel zu kaufen, die in Geschäften verkauft wurden.
Eines Tages, als ich 9 Jahre alt war, kam mir der Gedanke, dass ich aus Pappe einen Meisterschaftsgürtel machen könnte. Ich maß meine Taille und dachte, ich würde einen einzelnen Pappstreifen brauchen, der mindestens zwei Fuß breit war. Ich kramte in Müllcontainern in der Nachbarschaft und suchte nach einem Karton, der sauber, biegsam und leicht mit einer Schere zu schneiden schien. Der Müllcontainer des Lebensmittelgeschäfts war eine Pleite. Die Kisten mit brawny Papiertüchern hatten die richtige Größe. Das Gleiche gilt für diejenigen, die die F & F-Fadennudeln von Q & Q enthalten hatten. Meine Mutter kochte gern mit Rinderhackfleisch und Tomatensauce. Aber die Kisten, mit denen rohes Hühnchen verschickt worden war, machten alles im Müllcontainer nass und stinkend.
Mein nächster Halt war Nu Way, ein örtlicher Supermarkt. In Nu Way verbrachte ich mein Quartier damit, Q * bert und Centipede zu spielen, wo ich die neuen X-Men-Comics kaufte. Und wenn es draußen kalt wäre, würde ich eine Tüte Fritos zur Theke bringen und nach einem Frito-Kuchen fragen. Die Kassiererin schnitt die Seite des Beutels mit einer Schere auf, schöpfte etwas heißes Chili hinein und streute dann Käse darüber. An diesen Wintertagen rutschte ich mit meinem dampfenden Frito-Kuchen in einen Tisch neben den Fenstern und blätterte durch die Wrestling-Magazine. Aber das passierte heute nicht, weil ich heute auf einer Mission war. Anstatt hineinzugehen, ging ich direkt zum Müllcontainer neben dem Laden. Mit meinen Beinen, die wie ein Taucher unter Wasser herausragen, fand ich endlich das, was ich brauchte.
Zu Hause brach ich die Schachtel zusammen und legte sie aus, zeichnete sorgfältig einen Umriss und skizzierte dann leicht das Innere. Es hat Spaß gemacht, den Gürtel des NWA Television Heavyweight Wrestling Champion zu kopieren. Die Mittelplatte des eigentlichen Gürtels war silber und rot, und die kleinen Platten an den Trägern mit den TV-Logos waren silber, rot und blau. Als ich es mit Buntstiften replizierte, sprangen die Farben vom Karton. Irgendwann würde ich auch die anderen Gürtel nachbauen, wie die für die World Heavyweight Championship und die World Tag Team Championship. Gürtel fertig, wir würden ringen. Je nachdem, wer gewonnen hatte, tauschten die Gürtel in der Nachbarschaft die Hände.
Meine Wrestling-Tage sind lange vorbei – heutzutage bin ich Dichter, Memoirist und Professor – aber die Pandemie hat Pappe wieder in mein Leben gebracht. Es scheint, als würden wir jeden Tag mehr Kisten in unserer Garage stapeln, die nicht in unseren Papierkorb passen. Bücher, Geschirr, Kleidung und sogar ein Küchentisch sind an unserer Tür angekommen. Ich bin traurig, verärgert und frustriert darüber, dass wir so viele Dinge geliefert haben, um nicht in die Läden zu kommen.
Meine Wrestling-Tage sind lange vorbei – heutzutage bin ich Dichter, Memoirist und Professor – aber die Pandemie hat Pappe wieder in mein Leben gebracht.
Aber in letzter Zeit habe ich mich auch gefragt, welches Spielzeug ich für unseren 2-Jährigen herstellen könnte. Er beugt bereits sein umfunktionierendes Gen vor: Ein Spielzeugfrosch wird zu einem Telefon an seinem Ohr; Ein gelber Zitronenpresse ist die Rechnung eines Quacksalber Quacksalber;; und eine lose braune Schnur unter einem Handtuch verwandelt sich in einen Affenschwanz. Er hat auch mehr aktuelles Spielzeug als ich jemals. Ich bin jedoch nicht während einer Pandemie aufgewachsen. In seinem jungen Leben hat er nur eine Handvoll Kinder in seinem Alter gesehen, weil unsere Ängste ihn von der Tagesbetreuung abgehalten haben. Während es für mich und meinen Partner eine Herausforderung war, mehrere Jobs von zu Hause aus zu arbeiten und sich um unseren Sohn und seine Schwester im Teenageralter zu kümmern, hat uns die Situation auch so wertvolle Zeit zusammen gegeben. Und doch kann ich nicht anders, als mir zu wünschen, er hätte Freunde seiner Größe.
Ich habe einmal ein Gedicht geschrieben, in dem ein Mann Pappmaché-Versionen von sich selbst gemacht hat, damit seine Doppelgänger die Familien der eingesetzten Soldaten in Gesellschaft halten können. Das bringt mich zum Nachdenken. Ich schätze unseren Berg von Kisten ein: Was könnten sie sein? Wenn ich sorgfältig maß, könnte ich wahrscheinlich zwei oder drei Kleinkinder aus der Schachtel machen, in die unser Tisch kam. Sie könnten in verschiedenen Posen sein. Wir könnten diesen Kindern aus Pappe Namen geben und Hintergrundgeschichten für sie erfinden.
Am Ende entscheide ich mich, eine Katze für ihn zu machen, denn obwohl er das Wort für Katze sowohl auf Englisch als auch auf Spanisch kennt, hat er eine nur aus der Ferne gesehen. Jetzt müssen noch viele weitere Entscheidungen getroffen werden. Welche Farbe wird die Katze haben? Ein orangefarbener Tabby geht auf Karton verloren. Schwarz oder Silber könnten funktionieren. Schildpatt auch, wenn ich den Karton durchschauen lasse, der die wenigen stumpfen Orangenflecken in ihrem Mantel darstellt. Ich habe einmal mit einem Schildpatt gelebt. Sie war gerade mal 20 Jahre alt, als sie vor einigen Jahren starb. Ja, ein Schildpatt wird es sein.
Ich werde sie lebensgroß machen. Nein – ich werde eine Gruppe lebensgroßer Torties machen! Eine von ihnen wird ihren Bauch lecken, eine andere wird sich zusammenrollen und eine dritte wird im klassischen Profil sitzen. Wir bringen sie nacheinander auf die Fensterbank, damit unser Kleinkind sie beobachten kann, das Bild von Frieden und Zufriedenheit, das die vorbeiziehende Sonne aufnimmt.
Tomás Q. Morín ist Autor der Gedichtsammlung Machete. Er unterrichtet an der Rice University und am Vermont College of Fine Arts.