Der Sommer 2022 erreichte seinen frühen Höhepunkt im Juni mit einer Reise nach Südkorea zur Seoul International Book Fair. Das 1954 gegründete SIBF wurde zum ersten Mal wieder vollständig persönlich abgehalten, seit die Pandemie im Jahr 2020 große literarische Versammlungen entmutigte oder sie größtenteils online verlegte. Maskiert, mit Jetlag und praktisch Analphabeten wanderte ich durch die Ausstellungen in Hall A von COEX (dem Äquivalent zum Javits Center) – fast zweihundert buchbezogene Unternehmen, darunter Verlage aus China, Kanada, Frankreich und Deutschland – und war überrascht, mit Namen begrüßt zu werden. Es war nicht so, dass mein Ruhm mir vorausgeeilt wäre; Ich war einfach einer der ganz wenigen Nicht-Asiaten im Raum. Am Stand meines Verlegers Maumsanchaek wurde ich auch von Hanbi Na erkannt, einer jungen Frau mit grau gefärbten Haaren, die sich als Redakteurin entpuppte. Der Stand zeigte Kopien der koreanischen Übersetzung meines Buches über Lektorat an Der New Yorker. Eustace Tilley ist auf dem Cover.
Bevor ich nach Korea flog (ein 18-stündiger Direktflug von New York), hatte ich eine E-Mail von Yumi Hwangbo, der Direktorin von Sojeonseolim, einer Privatbibliothek in Seoul, erhalten, in der mir mitgeteilt wurde, dass sie eine Reihe gebundener Bände erworben hatte Der New Yorker und mich zu einem Besuch einladen. Abgesehen vom Essen in Koreatown und dem Versuch, das koreanische Alphabet auf Duolingo zu lernen, war ich nicht übermäßig auf Seoul vorbereitet, das eine riesige Stadt ist. Zu wissen, dass die bekannten dicken, schwarz gebundenen Bände von Der New Yorker, die ich in Bibliotheken und in den eigenen Büros der Zeitschrift konsultiert hatte, befanden sich in den Beständen einer Bibliothek in Seoul und gaben mir dort einen Anker. Auf der Buchmesse wurde ich von einem koreanischen Herrn über einen Dolmetscher über das Zeitschriftengeschäft interviewt, vor einer bescheidenen Menschenmenge, die es dennoch schaffte, einen tief und sinnlich schlafenden Mann auf einem Platz in der ersten Reihe einzubeziehen. Irgendwann sagte der Interviewer, dass er mich fragen wollte, warum so viele neue Zeitschriften eine so kurze Lebensdauer haben, aber weil ich das gerade im Jahr 2025 erwähnt hatte Der New Yorker hundert Jahre alt wird, hatte er sich entschieden, seine Fragestellung zu ändern. Mein koreanischer Übersetzer, Young-Jun Kim, war im Publikum, aber ich konnte ihn nicht treffen. Als die Veranstaltung vorbei war, kam eine junge Künstlerin namens Blanc (Soyeon Na) mit einem Geschenk herbeigeeilt: ihrer Version von a New-Yorker Cover für ein imaginäres Magazin namens Der Seouler.
Am nächsten Tag traf ich Yumi für den kurzen Ausflug nach Sojeonseolim im Gangnam-Distrikt. Sojeonseolim, erklärte Yumi, bedeutet „ein Wald aus Büchern aus weißem Backstein“. Das ursprünglich als Kunstgalerie konzipierte Gebäude ist ein schlichter, moderner Bau mit einer weißen Backsteinfassade und riesigen freitragenden Glasquadraten. Es hebt sich von einer Straße ab, die ansonsten ein Puzzle aus Ladenfronten und vertikalen Schildern ist. Yumi führte mich einen Korridor entlang, der auf einer Seite von weißen Regalen gesäumt war, die bis auf etwas Efeu, der sich von Blumenkästen herunterrollte, kahl waren, und eine Treppe hinauf. Der Lesesaal bietet eine makellose Auswahl an Büchern – koreanische Literatur, übersetzte Weltliteratur, prächtige Kunstkataloge – und in der Mitte eine straußengroße Holzskulptur der Gans, die das goldene Ei gelegt hat, die auch als Sitzstange dient lesen. Entlang der Wände gibt es Nischen für hochmoderne Designer-Lesestühle. Sie haben verstellbare Rückenlehnen und Fußstützen, wie die Sitze in einem Cineplex oder einer Zahnarztpraxis, sowie Hightech-Lampen. Ein Stuhl wurde speziell für das Betrachten eines Bildschirms aus bequemer Entfernung entwickelt.
Eine Cervantes gewidmete Ausstellung war eröffnet: Seltene Ausgaben von „Don Quixote“ lagen aufgeschlagen auf einer Theke, jeder verlockende Band wurde von einem Paar Handschuhe begleitet, damit ein Besucher die Seiten umblättern konnte, ohne einen Fleck zu hinterlassen. Eine neue Ausstellung wird im Herbst eröffnet, um den hundertsten Geburtstag von Joyces „Ulysses“ zu feiern. Der Forest of Books in White Brick war wie eine Kreuzung zwischen der Morgan Library in Manhattan und dem Center for Fiction in Brooklyn und kombinierte eine unbezahlbare Sammlung seltener Bücher mit einer Hipster-Sensibilität.
In einem Hof standen zwei Schaukeln. “Sogar etwas für die Kinder!” Ich sagte. „Nein“, korrigierte Yumi mich. „Das ist für uns.“ Es stellt sich heraus, dass Schaukeln in Korea seit Jahrhunderten als leichte Übung beliebt ist, insbesondere bei Frauen. Dann öffnete Yumi eine Tür zu einem inneren Raum, der einem rein erwachsenen Vergnügen gewidmet war, das in Korea sehr beliebt ist: eine exquisite kleine Bar mit hochwertigen Whiskys, Brandys und Likören, die in den Regalen dahinter angeordnet sind.
Als die Bibliothek im Februar 2020 eröffnet wurde, sagte Yumi, sei sie als große Ausgabe für etwas kritisiert worden, das nur wenigen Privilegierten gerecht werde. (Ein begrenztes Mitgliedspaket kostet hunderttausend Won oder etwa siebzig Dollar. Eine Halbtageskarte für ein Spa kostet dreißigtausend Won oder etwa zwanzig Dollar.) Sie zuckte die Achseln, als wäre dies unvermeidlich. Die Bibliothek wurde durch eine geisteswissenschaftliche Stiftung finanziert, die von Wonil Kim gegründet wurde, dem Erfinder eines Geräts, das das virtuelle Golfspiel verbesserte. Sein Unternehmen Golfzon war ein großer Erfolg in Seoul, wo es schwierig ist, zu einem echten Golfplatz zu gelangen, und Golf auf Bildschirmen wurde weltweit beliebt, ebenso wie Karaoke, was Kim zu einem Multimillionär machte.
Während die Bibliothek ein direkter Nutznießer des virtuellen Golfs ist, kann sie auch als späte Blüte eines kulturellen Erbes angesehen werden: Koreaner haben das Lesen historisch als Luxus angesehen. Bevor ich Seoul verließ, besuchte ich den Geheimen Garten des Changdeokgung-Palastes, wo ich den Lesesaal des Königs bewunderte: ein wunderschön erhaltener, jahrhundertealter Pavillon mit Blick auf Wacholderbäume und einen Seerosenteich. Ich bin mir sicher, dass ich dort gute Fortschritte mit meinem Duolingo machen könnte.
Ich hatte mich gefragt, wo die New-Yorker Archiv passte in Sojeonseolim, und schließlich führte mich Yumi zur Zeitschriftenabteilung. Es war das platonische Ideal eines Zeitschriftenständers, einer ganzen Wand, die Hochglanzpublikationen aus aller Welt präsentierte: Moden aus Italien und Singapur, Granta aus dem Vereinigten Königreich, Affe aus Japan, und ja, Der New Yorker– eine kürzlich erschienene Ausgabe trug das Abo-Etikett einer Adresse in Springfield Gardens in Queens. Während Yumi ein Päckchen mit Souvenirs für mich zusammenstellte – Postkarten, Bleistifte, Lesezeichen mit dem Sojeonseolim-Aufdruck – fragte ich: „Wo sind die gebundenen Bände von Der New Yorker?”
Yumi sah überrascht aus. „Sie sind eingelagert“, sagte sie. ♦