Ich liege auf der Intensivstation eines NHS-Krankenhauses und wurde mit dem Krankenwagen hierher gebracht. Es ist die Art von Ort, vor dem wir uns alle fürchten – ein Ort voller Drähte und Nadeln und klinischer Kälte. Ein Ort, an dem Menschen nur vier Tage bleiben: Entweder sie erholen sich oder sie erholen sich nicht.
Als ich ankam, war es Ende November und ich hatte weder Angst noch den Gedanken an den Tod. Mir ging es zu schlecht und ich brauchte dringend eine Behandlung.
Ich war nachts zu Hause aufgewacht, hatte Schmerzen und wusste, dass etwas zutiefst nicht stimmte. Ich spürte, dass ich nicht einmal Zeit hatte, meinen Sohn anzurufen, der weiter unten an der Straße wohnt, also rief ich meinen Nachbarn oben an. Sie warf einen Blick auf mich und rief nach einem Krankenwagen.
Es stellt sich heraus, dass ich eine Niereninfektion habe.
Die drei anderen Mütter auf der Station und ihre besuchenden Kinder mittleren Alters nahm ich zunächst kaum wahr. Aber am zweiten Tag gerieten sie in den Fokus.
Nur wenige von uns verstehen wirklich die Kraft und Macht der wahren Liebe, bis wir kurz davor stehen, sie zu verlieren (Stockbild)
Neben mir liegt Katerina, eine in Griechenland geborene, 97-jährige Rothaarige, regungslos, flach auf dem Rücken. Ihre 68-jährige Tochter, eine Wirtschaftswissenschaftlerin, Irene, schläft nachts neben ihrer Mutter unter ihrem Daunenmantel auf zwei Stühlen. Sie hat ihre eigenen Snacks mitgebracht und hat ihre Mutter in den letzten vier Tagen nie verlassen, da sie sich nicht bewegt. Die Hand ihrer Mutter bewegt sich leicht und sofort ist ihre Tochter an ihrer Seite und flüstert ihrer Mutter etwas zu, die jedoch nicht antwortet.
In der hinteren Ecke der Station liegt Deborah aus Nigeria, eine große Dame mit einer schwarzen Wollmütze, die wie ich 91 Jahre alt ist. Sie isst fast nichts. Jeden Nachmittag taucht eine Schar stiller, ganz in Schwarz gekleideter Familien auf und sitzt still da. Nachdem sie gegangen sind, sieht Deborahs Beistelltisch aus wie eine Supermarkttheke: eine weitere Art, Liebe zu zeigen.
Im Bett mir gegenüber liegt die 97-jährige Gloria, eine schlanke, verblasste Blondine in einem eisgrünen Morgenmantel, die nicht zu wissen scheint, wo sie ist.
Den ganzen Tag hat ihr Sohn Chris mittleren Alters mit schütterer Glatze mit leiser Stimme mit ihr gesprochen. Sie spielen ein Spiel auf ihrem Tablet und er sagt ihr, welchen Zug sie machen soll, und führt dann ihre Hand. Sie gewinnt immer. Er liest ihr vor. Gloria hört vielleicht zu, aber sie starrt ausdruckslos nach vorn. Vorsichtig passt er die Kopfhörer an ihrem Kopf an, um Musik abzuspielen. Gloria drückt den falschen Knopf und Scarlatti dröhnt durch die Station, bis ihr Sohn den Schalter ergreift.
Die Musik interessiert Gloria nur fünf Minuten lang, weil sie die Kopfhörer als unbequem empfindet und sie deshalb abnimmt. Sie muss eine wundervolle Mutter gewesen sein, denke ich, als ihr Sohn behutsam die Ohrstöpsel wieder aufsetzt und ihr vorliest. Gloria schließt die Augen.
Er blickt ihr genau ins Gesicht. Ich hoffe für ihn, dass sie schläft – aber das ist nicht der Fall. Sobald sie die Augen öffnet, beginnt er sanft ihre Hand zu streicheln. Er macht das schon seit vier Tagen, erzählt mir Irene.
Chris kommt zu mir und sagt entschuldigend, er hoffe, dass er nicht zu laut spricht, aber seine Mutter sei taub. Chris ist seit 6 Uhr morgens mit dem Auto unterwegs und will sich eine Tasse Kaffee holen, aber er wird in Kürze zurück sein. Werde ich ein Auge auf sie haben und eine Krankenschwester rufen, wenn sie versucht, aus dem Bett zu kommen? Gestern dachte sie, er würde versuchen, sie mit einem Seil zu fesseln und in einen Keller zu werfen, und sie wurde etwas aufgeregt.
Diese umarmende Liebe zu einem erschöpften, müden Menschen ist fast greifbar. Es erfüllt die Station wie der Duft von Hyazinthen: unbeschreiblich und unsichtbar, aber kostbar, denn es gibt nichts Vergleichbares: Es ist einzigartig (Stockbild)
Als Shirley Conran (im Bild) ankam, hatte sie weder Angst noch den Gedanken an den Tod. Ihr ging es zu schlecht und sie brauchte dringend eine Behandlung
Anscheinend war Glorias Verhalten gestern für den Rest der Gemeinde besorgniserregender. „Sie lebte in einer anderen Welt und kämpfte gegen den Hass“, flüsterte Irene mir zu. „Ihr Monolog war schmerzhaft anzuhören. „Sie taumelte durch diese Station und kippte gefährlich die Ausrüstung um, bis es einer Krankenschwester gelang, sie zu beruhigen und sie langsam zurück ins Bett zu steuern.“ Irene schloss vorwurfsvoll: „Du hast alles verschlafen.“
So etwas wie diesen Ort habe ich mir noch nie vorgestellt oder erlebt.
Verschiedene Ärzteteams betreuen uns vier Patienten ständig von 8 bis 20 Uhr. Kein Arzt ist lange auf der Station. Jede Stunde zählt, denn unsichtbare Patienten warten auf unsere Plätze und hinter der Ruhe der Station verbirgt sich ein Gefühl der Dringlichkeit. Aber ich finde, dass es keineswegs deprimierend oder erschreckend ist, sondern ununterbrochen von zärtlicher Liebe erfüllt ist.
Nur wenige von uns verstehen wirklich die Kraft und Macht echter Liebe, bis wir kurz davor stehen, sie zu verlieren. Und von meinem Platz in der ersten Reihe auf der Intensivstation aus beobachte und spüre ich fast diese liebevolle Hingabe. Von den vier engagierten Krankenschwestern, die uns Tag und Nacht betreuen, bis hin zu den Familien und Freunden, die uns besuchen.
Diese umarmende Liebe zu einem erschöpften, müden Menschen ist fast greifbar. Es erfüllt die Station wie der Duft von Hyazinthen: unbeschreiblich und unsichtbar, aber kostbar, denn es gibt nichts Vergleichbares: Es ist einzigartig.
Ich habe meine eigenen Söhne gebeten, mich nicht zu besuchen, weil einer mit Bronchitis im Bett liegt und der andere in Griechenland arbeitet. Wenn sie in Großbritannien sind, kommen sie immer so schnell wie möglich, wenn sie hören, dass ich im Krankenhaus bin. Als Mutter muss ich etwas richtig gemacht haben, auch wenn es mir damals nicht so vorkam.
Hier lerne ich, dass der Tod einen nicht von jemandem trennt, den man liebt, den man aber nicht mehr sehen kann, von jemandem, dessen Hand man zum letzten Mal gehalten hat. „Was von uns überleben wird, ist die Liebe“, sagte der Dichter Philip Larkin und ich sehe vor mir, dass er Recht hat.
Weit davon entfernt, düster und deprimierend zu sein, habe ich eine Station voller sanftem Licht gesehen. Etwas, mit dem ich nie gerechnet hätte – und das mich beeindruckt und gesegnet macht (Stockbild)
Heute spüre ich es überall um mich herum. Liebe, die sanft, fürsorglich, geduldig, hoffnungsvoll, beständig ist; Liebe, die der Tod nicht tötet, eine Liebe, die für den Menschen, der sie empfindet, ewig anhält; die unsichtbare Nabelschnur, die niemals durchtrennt wird – was auch immer das Leben ihr entgegenwirft: die Liebe einer Mutter, die sich widerspiegelt, während sie verblasst.
Ich sehe Söhne und Töchter, die sich weigern, sich ihrem Verlust zu stellen, während sie an der Frau festhalten, die immer für sie da war.
Ich sehe die verzweifelte Hoffnung, die Entschlossenheit, keine Minute von dem zu verlieren, was von Mama übrig bleibt, und dann die unterdrückte Flut der Angst und das Heulen des Schmerzes, wenn der Körper deiner Liebe kälter wird. Ihr Geist hat dich verlassen – beraubt und wütend, als du erkennst, dass sie gegangen ist.
Vorhin bin ich mit meinem Schieber zur Toilette gehumpelt. Als ich zurückkam, war Katerinas Raum leer. Das Bett war verschwunden, ebenso Katerina und Irene, ihr kleiner Koffer und ihre braune Tüte Äpfel. Auf der Station herrschte Totenstille.
Da ich mich erhole, wird mein Bett demnächst auf eine weniger intensive Station verlegt. Aber ich werde mit einem Gefühl der Aufregung nach Hause gehen, wie ich es nie erwartet hätte.
Für mich ist diese Krankenhausszene kein Beispiel für den abscheulichen Satz „Abschied nehmen von einem geliebten Menschen“. Ein fader und wütender Ausdruck, der den erlittenen Schmerz trivialisiert. Diese Frauen verschwinden, aber die große Liebe zu ihnen wird bleiben.
In meinem Alter weiß ich wie jeder andere, dass der Tod mein Schicksal ist. Aber die düstere Realität eines Krankenhaustodes zu beobachten, war überraschenderweise fast eine religiöse Erfahrung. Als ob ein Schleier gelüftet worden wäre, um das rohe Fleisch der Gefühle freizulegen.
Alles andere als düster und deprimierend, ich habe eine Station voller sanftem Licht gesehen. Etwas, mit dem ich nie gerechnet hätte – und das mich beeindruckt und gesegnet fühlt. Zusammen mit denen, die spürten, wie es leise entglitt, erlebte ich die Kraft der Liebe.
© Shirley Conran 2023