Alle Filme mit komplizierten Zeitplänen haben das gleiche Problem zu überwinden: Die dramatischen Sequenzen des Films müssen wie Kacheln in einem Mosaik so zugeschnitten werden, dass sie in ein starres Muster passen. Bestimmte Informationen müssen hervorgehoben werden, um dramatische Zusammenhänge hervorzuheben, die bei einer chronologischen Betrachtung leicht erkennbar wären. Filmemacher müssen diese Zusammenhänge in den Vordergrund stellen, wenn sie nicht Gefahr laufen wollen, die Zuschauer zu verwirren – wenn sie also kommerzielle Filme machen wollen. Es gibt derzeit kein besseres Beispiel dafür als Luca Guadagninos viel diskutierten neuen Film „Challengers“. Ein komplizierter Zeitsprungrahmen ist ein großer Teil dessen, was den Film so einzigartig macht, aber die Kompromisse, die man eingeht, um dies zu erreichen, sind für ein allgegenwärtiges Gefühl der Leere verantwortlich.
Kurze Erinnerung: „Challengers“ ist die Geschichte eines Tennis-Dreiers; Art Donaldson (Mike Faist), Patrick Zweig (Josh O’Connor) und Tashi Duncan (Zendaya). Ich liste sie zuletzt auf, weil sie die Nachzüglerin der Gruppe ist. Art und Patrick sind Freunde seit ihrer Kindheit, Mitschüler einer Tennisschule in den frühen 2000er-Jahren, die als Oberstufenschüler (und Meister im Herren-Doppel der Junioren) Tashi treffen, eine hochrangige junge Frau im Juniorenbereich. Art und Patrick, die im Einzelfinale gegeneinander antreten werden, verlieben sich beide sofort in sie. In dieser Nacht, in einer Szene in einem Hotelzimmer, in der sich die drei küssen, bietet Tashi der Gewinnerin an, ihre Telefonnummer zu geben. Patrick gewinnt und sie beginnt eine Beziehung mit ihm. Aber Patrick wird Profi, während sie und Art beide nach Stanford gehen. Nachdem eine Knieverletzung ihre Karriere als Spielerin beendet, trennt sie sich von Patrick und schließt sich Art an, der Profi wird. Art und Patrick sprechen nicht mehr. Tashi und Art heiraten und bekommen ein Kind. Sie trainiert ihn zu drei Grand-Slam-Titeln, aber mit etwa dreißig Jahren lässt seine Leistung nach, und um ihm zu helfen, sein Selbstvertrauen zurückzugewinnen, meldet sie ihn für ein Turnier auf niedrigem Niveau an. Auch Patrick, dessen Karriere nie so richtig Fahrt aufgenommen hat, taucht dort auf und sehnt sich danach, Art zu besiegen, obwohl er, als er Tashi begegnet, auch die Hoffnung hegt, seine Beziehung zu ihr wiederzubeleben.
Der von Justin Kuritzkes geschriebene Film erzählt diese Geschichte hauptsächlich als Rückblenden vom letzten Showdown auf dem Platz zwischen Patrick und Art, der nachweislich im Jahr 2019 stattfand. Szenen aus diesem Match beginnen und beenden den Film und unterstreichen die gesamte Handlung. Schon zu Beginn des Films führen Titelkarten den Zuschauer durch die Zeitsprünge – zwei Wochen früher, ein paar Tage später, dreizehn Jahre früher, drei Jahre später, zehn Jahre früher, am Tag zuvor und so weiter. Viele der dramatischen Vorfälle erläutern nur grundlegende Fakten: Tashi ist Arts Trainer, das Paar bekommt ein Kind, Art ist sagenhaft erfolgreich und Patrick rauft. Andere existieren, um oberflächliche Aussagen über den Charakter zu treffen; Sie sieht Tashi zum ersten Mal beim Spielen zu, Patrick nennt sie heiß, Art bewundert ihre Rückhand. Der Film dreht sich um mehrere Entscheidungen – warum wird Patrick früh Profi, warum warten Tashi und Art damit – und um mehrere wichtige Elemente der Hintergrundgeschichte, einschließlich des relativen Reichtums, in den sowohl Art als auch Patrick hineingeboren werden. Diese werden eingefügt und unentwickelt gelassen, auch weil „Challengers“ seinen Charakteren praktisch keine Identität, keine Existenz außer dem gibt, was sie auf dem Bildschirm tun. Sie haben keine Interessen, keine Neigungen und, seltsamerweise für einen Film, der so stark auf sexuellen Beziehungen basiert, wenig Körperlichkeit. (Nur die lebendigen Persönlichkeiten und energiegeladenen Darbietungen der drei Hauptdarsteller verleihen den Charakteren eine Illusion von Substanz.)
Ähnliches galt für Guadagninos Hit „Call Me by Your Name“ aus dem Jahr 2017, und es scheint möglich, dass er grundsätzlich kein Interesse an der Figur hat – ein Problem, da es in seinen Filmen außer den Geschichten und einigen dekorativen Bildern nicht viel anderes gibt. Aber der Mangel zeigte sich im früheren Film, der offener und klassischer aufgebaut war, weitaus weniger, wohingegen der eng verwickelte, potenziell explosive dramatische Mechanismus von „Challengers“ sowohl die Spannung erhöht als auch aufdeckt, was fehlt. Der Film verlässt sich auf den starken Konflikt seiner dreieckigen Prämisse, um Interesse zu wecken, und Kuritzkes verleiht ihm mit bissigen Dialogen zusätzliche Intensität (Art: „Ich liebe dich.“ Tashi: „Ich weiß“). Die Art und Weise, wie die Handlung über einen Zeitraum von mehr als einem Jahrzehnt hin und her springt, löst jedoch diese emotionale Ladung auf und verwandelt die Geschichte in ein Rätsel, das es zu lösen gilt. Je raffinierter die Wendungen der Erzählung sind, desto mehr wird die Erzählung auf eine Reihe von Hinweisen reduziert, was zu einer Lösung führt, die die zugrunde liegende Gleichung offenlegt.
Wenn eine Geschichte auf diese Weise ausgearbeitet wird, geht jegliches Gefühl der dramatischen Notwendigkeit verloren, und paradoxerweise ist diese Notwendigkeit untrennbar mit einem Gefühl der Freiheit und der Möglichkeit der Wahl verbunden. Bei einer straffen dramatischen Struktur ergeben sich Auflösungen nicht aus den Temperamenten und Neigungen der Charaktere – sie haben mehr oder weniger keine –, sondern aus einem Mechanismus, der der Geschichte auferlegt wird. Es gibt nicht genug Glanz, genug Überschuss, genug Raum für Unvollkommenheit, für Details, die nicht ins Schema passen. Und wenn ein Schema so komplex ist wie das in „Challengers“, kann es nur zwei Arten von Details aufnehmen: solche, die sich summieren, plus ein paar Ablenkungsmanöver.
Im Jahr 1966 antwortete Jean-Luc Godard auf einer Podiumsdiskussion mit der Herausforderung, zuzustimmen, dass jeder Film einen Anfang, eine Mitte und ein Ende brauche: „Ja, aber nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.“ Doch trotz seines radikal innovativen Ansatzes zur Filmerzählung enthalten die meisten seiner Spielfilme diese drei Elemente in genau dieser Reihenfolge. Meist drehte er ohne Drehbuch und schrieb Szenen während der Dreharbeiten, ein improvisatorischer Ansatz, der eng anliegende, rätselhafte Strukturen nahezu unmöglich macht. Im Gegensatz dazu drehte sein großer Regisseurzeitgenosse Alain Resnais Filme, die für ihre drastischen Zeitsprünge bekannt waren, und war von der Drehbuchphase besessen und arbeitete mit Größen wie Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jorge Semprún und Jules Feiffer zusammen.
Resnais ließ sich nicht durch die Manipulation der Zeit einschränken, denn er war auf der Suche nach etwas sehr Ungewöhnlichem. Seine wechselnden Zeitschemata ermöglichen eine andere Form dramatischer Freiheit; nämlich die Freiheit des Gedächtnisses und tatsächlich des Denkens. Die einzelnen Szenen innerhalb dieser Strukturen wimmeln von losen Details und Charakterisierungen, aber auch von Bildern von fein komponierter Komplexität. Diese Technik brachte beeindruckend anspruchsvolle Filme hervor, nicht nur im Stil, sondern auch in der Substanz – und diese Substanz war mächtig und eindringlich. In den 1950er und 1960er Jahren drehte Resnais Filme, die sich mit dem Holocaust, Hiroshima, dem Algerienkrieg und dem Spanischen Bürgerkrieg befassten – und zwar an der schwierigen Schnittstelle zwischen Geschichte und Erinnerung. Sein Film „Letztes Jahr in Marienbad“ aus dem Jahr 1961 ist fast ein Synonym für filmische Rätselhaftigkeit; Weniger oft wird darauf hingewiesen, dass seine Undurchsichtigkeit, die sich auf widersprüchliche Erinnerungen an eine sexuelle Begegnung konzentriert, die möglicherweise nicht einvernehmlich war, ihn direkt zu den Filmen des Filmemachers über historische Gräueltaten zählt. Richtig verstanden ist die Form eines Films ebenso physisch wie seine Substanz; Die Beziehung zwischen ihnen ähnelt stark der eines architektonischen Rahmens für das Erscheinungsbild und die Funktion eines Gebäudes. Resnais schafft eine filmische Architektur, die der abweisenden Komplexität seiner Themen gerecht wird.
Bei „Challengers“ besteht keine Gefahr, Komplexität zu verbieten. Wenn Szenen, die Jahre auseinander liegen, gegenübergestellt werden, ist die Bedeutung offensichtlich. Weit davon entfernt, die erzählerischen Grenzen zu überschreiten, füllen die Szenen und Ereignisse des Films diese aus, so wie aufgedeckte Karten. Aufgrund des Mangels an losen Enden und nicht-informativen Details gibt es in „Challengers“ keine politischen Themen, weder persönliche noch historische. Der Film springt reibungslos durch die Jahre, Tage und Stunden und zeigt keinerlei Berührungspunkte mit dem öffentlichen Leben der Zeit. Es findet in einer kontextuellen Leere statt – ohne auch nur Anspielungen auf die Popkultur, die darauf hindeuten könnten, an welcher Musik, an welchen Filmen oder Fernsehsendungen die Charaktere interessiert sind. Es fehlt auch jede Widerspiegelung des Lebensgefühls des Trios, selbst in Bezug auf ihre eigenen Handlungen oder Erinnerungen , und sogar in dem Bereich, der zum Wahrzeichen des Films geworden ist – seiner vermeintlichen Sexyness.
Die beste Demonstration fleischlicher Macht in „Challengers“ ist eine Szene, die sich in der Nacht abspielt, in der Tashi Art und Patrick zum ersten Mal trifft, auf einer noblen Party während eines Junioren-Meisterschaftsturniers im Jahr 2006. Sie gesellt sich zu ihnen in ihr Hotelzimmer und bittet sie, Platz zu nehmen neben ihr auf dem Bett, einer auf jeder Seite. Sie küsst Art und dann Patrick; Dann, als die beiden Jungs Tashi streicheln und sie auf die Lippen küssen, treffen sich auch ihre Lippen, und dann zieht sich Tashi zurück und lässt Art und Patrick küssend zurück. Obwohl die Szene aufgrund ihres langsamen Tempos und ihrer Vorspiel-Implikationen oberflächlich erotisch ist, handelt es sich doch um einen Vorspiel-Interruptus, und was unterbrochen wird, ist nicht nur eine Begegnung, sondern, was viel wichtiger ist, die Meinung der Charaktere dazu.
Was „Challengers“ betäubt, ist nicht unbedingt der Mangel an Sex – es gibt welche, die alle durch und durch konventionell sind und nur wegen der absurden Handlung interessant sind, in der Tashi im Bett Tennis redet –, sondern der Mangel an Gesprächen über Sex. Was passiert im Hotelzimmer, nachdem Tashi gegangen ist? Besprechen Art und Patrick, was zwischen ihnen passiert ist? Oder so tun, als wäre es nicht passiert? Guadagnino ist nicht interessiert. Sobald Tashi geht, macht er sich auf den Weg zum Spiel 2019. In dem engen Schema ist einfach kein Platz für Konversationen, die sich nicht in die Handlung einfügen, wohingegen eine chronologisch geordnete Geschichte, ohne befürchten zu müssen, das Publikum zu verwirren, Platz für Seitenleisten, für Mäanderungen und für Charaktere finden kann, die sich auf eine beiläufige Weise offenbaren das bringt die Handlung nicht unbedingt voran.
Was einen Film oder einen Moment sexy macht, ist nicht die Menge an Haut, die gezeigt wird, oder das, was die Charaktere treiben. Es ist eine Stimmung, das Gefühl, dass die Charaktere selbst etwas Sexyes erleben, aufgeregt und verletzlich sind. Das kann sogar dann passieren, wenn kein echter Sex in der Nähe ist: Die Szene in Joseph Mankiewicz‘ Adaption von „Guys and Dolls“, in der Jean Simmons überschwänglich „If I Were a Bell“ singt – mit frei schwingenden Gesten und neckischem Ton – hat mehr davon ein erotischer Schauer als alles andere in Guadagninos Film. Tatsächlich trifft die angebliche Hitze von „Challengers“ nur zweimal auf den Punkt, und zwar in einer wiederkehrenden nichtsexuellen Geste – einem kleinen Manöver mit Schläger und Ball, das Patrick auf dem Spielfeld vorführt und das als Zeichen dafür verstanden wird, dass er und Tashi Sex hatten . Es ist die einzige wahre Inspiration des Films, und seine dramatische Kraft erhält er dort, wo er in der Geschichte auftaucht: an einem Punkt, an dem erzählerische Spielkunst aufgegeben wurde und die Geschichte endlich chronologisch voranschreitet. ♦