Abwärts rasen Eine olympische Piste mit 70 Meilen pro Stunde ist für die besten Athleten bei den Winterspielen beängstigend. Gruseliger könnte es mit nur 5 Prozent Ihres Sehvermögens tun.
Millie Knight ist eine britische paralympische Skifahrerin, die in allen fünf alpinen Disziplinen antritt, vom Slalom bis zur Abfahrt. Jeder beinhaltet das Einfädeln durch Tore, einen eisigen Bergkurs mit Tropfen und Kurven hinunter.
Knight verlor den größten Teil ihres Sehvermögens auf einem Auge im Alter von 3 Jahren, auf dem anderen Auge mit 6 Jahren. Das hat ihr Skifahren nie gebremst.
Mit seinen 22 Jahren ist Knight einer der erfolgreichsten paralympischen Skifahrer des letzten Jahrzehnts – der Gewinner von Weltcups und Weltmeisterschaften. Sie wird an ihren dritten Paralympischen Winterspielen (die am 4. März beginnen) teilnehmen und hofft, an den Erfolg von 2018 anzuknüpfen, als sie und ihr sehender Führer, Brett Wild, drei Medaillen gewannen.
Zuerst muss sie ihre Angst überwinden. Sehbehindert zu sein ist eine Sache. Die Abstürze zu überwinden, die sie nie kommen sah, ist eine andere.
Ritterspuren dicht hinter Wild den Berg hinunter. Er trägt leuchtendes Orange, und sie versucht, das Flackern seiner Bewegung wahrzunehmen. Meistens folgt sie seinen verbalen Kommandos und dem Geräusch seiner Skier. Wild ruft Anweisungen und Warnungen über Bluetooth-Headsets aus, die sie alle in ihren Helmen haben.
„Ich fahre mit meinen Ohren Ski“, sagte Knight.
Der beängstigende Teil für Knight ist, dass sie vor sich nichts sehen kann – die Tore, die den Kurs markieren, eine scharfe Kurve, ein Stück Eis, ein großer Abgrund im Gelände.
“Bei einer Abfahrt haben wir möglicherweise Sprünge”, sagte sie. „Und wenn man so mit den Skiern fährt und plötzlich der Boden vor einem verschwindet, kann das ganz schön gruselig sein.“
„Er kann an meiner Stimme erkennen, ob ich Angst oder Selbstvertrauen habe, im Grunde am Geräusch meiner Atmung“, sagte sie. „Und wenn er spürt, dass etwas nicht besonders gut läuft, fängt er an, mich anzuschreien.“
Wild ist ein U-Boot-Fahrer der Royal Navy und wurde in den letzten Jahren entlassen, um Knight zu führen. (Er ist ein ehemaliger Skirennfahrer für Schottland.) Ein Teil seiner Arbeit auf dem Boot bestand darin, dem Steuermann Befehle per Funk zu übermitteln. Klare, sichere, direkte Befehle.
„Ich habe genau das gesagt, was ich sagen musste“, sagte Wild. “Es kann überhaupt nicht vermasselt werden, weil es um den Kurs des U-Bootes ging.”
Er übersetzte diese Fähigkeiten in einen Führer.
„Wenn ich überhaupt nervös oder ängstlich oder ein bisschen stotternd in dem bin, was ich sage, wird Millie nicht das Vertrauen in mich haben, mich in der Sekunde umzudrehen, die ich ihr sage“, sagte Wild. „Sie muss sich umdrehen. Sie muss glauben, was ich sage, und genau das tun, was ich sage, denn meine Aufgabe ist es, Millie sicher herunterzuholen und dann im Wettbewerb.“
Wild sagte, dass sie noch nie auf der Strecke gestürzt seien, nur nach der Ziellinie. Aber diese Unfälle erschüttern Knight immer noch. Auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs verwirrten sie ihre Beziehung mit Angst.
2017 war Knight Skifahren bei der Abfahrt bei den Weltmeisterschaften, mit einem sicheren und stabilen Gefühl. 115 Kilometer pro Stunde (mehr als 70 mph) zu fahren, sagte sie, fühlte sich an wie 10. Ihre Unfähigkeit zu sehen half dabei, die Hinweise auf Gefahren zu verbergen.
„Und dann, am Ende dieses Laufs, habe ich es nicht geschafft, an der Ziellinie anzuhalten und bin mit dieser Geschwindigkeit in die Leitplanken gekracht“, sagte sie.
Sie kam verletzt, aber nicht geschlagen, wieder heraus. Vier Wochen später stürzte sie jedoch bei einem Rennen in Südkorea erneut.
„Ich habe genau dasselbe gemacht“, sagte sie. „Bin sehr, sehr schnell durch die Ziellinie gekommen, habe versucht, in einer Kurve anzuhalten, habe mich dreimal überschlagen, bin jedes Mal auf meinem Kopf gelandet, habe mir den Kiefer ausgerenkt. Es war – es war wirklich böse.“
Es war die schlimmste Kopfverletzung ihrer Karriere. Seitdem ist sie nach eigenen Angaben nicht mehr dieselbe. Das Thema: Angst.
Ich habe das Gefühl, dass Angst eine erlernte Fähigkeit ist.
Du bekommst Angst vor etwas.
Also bei mir waren es die Abstürze.
Ich hatte damals einen Ausdruck: „Finde die Sekunden“
wo ich buchstäblich alles tun würde, um schneller zu werden.
Geschwindigkeit wurde plötzlich mein Feind.
Ich hatte Angst vor – vor allem, vor jedem Potenzial
Gefahr oder Risiko, und sogar im Alltag
Sachen. In einem Restaurant, um nach der Rechnung zu fragen
wurde plötzlich das Schrecklichste.
Und das war wirklich schwer wieder aufzubauen.
Die Angst schürt überall jetzt, an Orten, an denen es vorher nie war. Es ist auf der Rennstrecke, wo das Geräusch eines nahen Skifahrers oder Snowboarders sie lähmt und glaubt, sie würde gleich mit jemandem kollidieren.
Es ist auch abseits der Rennstrecke. Sie fürchtet Autos, die in der Nähe vorbeifahren. Sie hat Angst, von einem Bordstein in den Verkehr zu treten. Das Vertrauen in ihre eigenen Navigationssysteme – ein Leben des Hörens, Fühlens, Wissens, ohne tatsächlich zu sehen – ist gebrochen.
Und nachdem sie sich so viele Jahre darauf konzentriert hat, eine schnellere Skifahrerin zu werden, hat Knight einen Großteil der letzten Jahre damit verbracht, an ihrer mentalen Herangehensweise zu arbeiten und die Zweifel und Ängste in ihrem Kopf zu beseitigen. Es gab Bücher, Sportpsychologen, Hypnotiseure – alle versuchten, die alte Millie zurückzubekommen.
„Ich habe das Gefühl, dass ich manchmal schwach bin, wenn ich mich von dieser Angst so sehr beeinflussen lasse, wie es manchmal der Fall ist, was dann eine ganze Reihe anderer Dinge ist, um die ich mich auch kümmern muss“, sagte sie, „weil ich es getan habe Ich muss die negativen Gedanken und die Art und Weise, wie ich mich selbst sehe, stoppen.“
Sie behält eine positive Einstellung. Sie beharrt darauf, sich selbst zu beweisen, dass sie das kann – kann sich bei den Paralympics immer noch auszeichnen, kann schnell und sicher die Ziellinie erreichen. Sie will es den Leuten zeigen. Sie will sich zeigen.
Ist Millie furchtlos?
Früher war sie es.
Als ich jünger war, habe ich das immer gesagt, weil ich nicht sehen kann,
Ich habe keine Angst vor dem, was ich nicht sehen kann.
Wie kann ich Angst vor einer steilen Steigung haben, die auf uns zukommt
vor mir? Weil ich es nicht sehen kann.
Ich muss es einfach genauso behandeln wie alles andere.
Ich fühle mich jetzt wie ein anderer Mensch,
dass ich ein anderer Skifahrer bin.
Es könnten meine letzten Spiele sein, also
Ich muss alles tun, was ich tun kann und
alles, was in meiner Macht steht, um sicherzustellen, dass ich habe
nichts zu bereuen, wenn ich in diesem Starttor stehe.
Die Angst wird niemals verschwinden,
also muss ich mich an das anpassen, was ich jetzt habe –
und versuche es zu schlagen.