Der Roman als Genre bevorzugt die Jungen gegenüber den Alten. Diese Präferenz besteht seit langem. Die Form gewann im Europa des 18. Jahrhunderts an Bedeutung, weil sie die psychologischen Störungen einer neu dynamischen kapitalistischen Welt registrierte. Für die Angehörigen des wachsenden Bürgertums war die soziale Stellung nicht mehr von Geburt an vorgeschrieben. Stattdessen musste man sich im Leben zurechtfinden. Leser und Schriftsteller fühlten sich immer wieder von einer bestimmten Art der Erzählung angezogen: der Coming-of-Age-Geschichte.
Der Bildungsroman bezeichnete die Jugend als „den bedeutungsvollsten Teil des Lebens“, wie der Gelehrte Franco Moretti schrieb. Die Helden und Heldinnen von Goethe, Austen, Stendhal, Dickens und George Eliot – neben vielen anderen Autoren des goldenen Zeitalters des Romans – sind junge Menschen, strebend und sehnsüchtig. Ihre Bestrebungen werden von einer neuen Gesellschaftsordnung, die durch Beschleunigung, Mobilität und Wandel gekennzeichnet ist, genehmigt und manchmal zerstört. Die Werke von Austen und Dickens mögen mit herrischen alten Witwen und faltigen Exzentrikern vollgestopft sein, aber es sind Elizabeth Bennet oder David Copperfield, denen die Geschichte fast immer gehört.
Das Ergebnis ist, dass das Alter im Roman selten angemessen dargestellt wird. Ältere Charaktere treten typischerweise in Nebenrollen auf, und das subjektive Erleben des Alterns wird selten eingehend analysiert. Die Literatur, die es untersucht, neigt dazu, grimmig und pessimistisch zu sein, mit Demütigung als zentralem Thema. Denken Sie an den verfallenden, betörten Schriftsteller in Thomas Manns „Tod in Venedig“ oder die moralisch kompromittierten alten Professoren in JM Coetzees „Eisernes Zeitalter“ und „Disgrace“ oder in jüngerer Zeit an den schonungslosen Umgang mit dem Leben in einem Pflegeheim in Elizabeth Strouts „Olive, Again“. König Lear sprach vom Zerfall des Menschen in ein „armes, nacktes, gegabeltes Tier“. In der Literatur, die im Schatten von „Lear“ steht, wird das Alter nicht nur als Zeit verminderter Leistungsfähigkeit, sondern als entwürdigte, ja unmenschliche Lebensform dargestellt.
“Frau. Palfrey at the Claremont“, der Roman der englischen Schriftstellerin Elizabeth Taylor aus dem Jahr 1971, erzählt eine andere Geschichte. Obwohl die Sichtweise des Buches auf das Altern im Wesentlichen tragisch ist, wird die Düsterkeit durch einen sanften Humor über die Fiktionen gesäuert, die wir erschaffen, um mit den Enttäuschungen des Lebens fertig zu werden. Der Roman folgt Laura Palfrey, einer verwitweten Großmutter, die sich im Claremont niederlässt, einem Londoner Hotel, das auch als Heim für vornehme ältere Menschen dient. Beschämt, dass ihr Enkel sie nie besucht, gibt Mrs. Palfrey Ludovic, einen gutaussehenden, sich abmühenden Schriftsteller, als ihren Nachkommen aus. Ludo seinerseits hat sein eigenes Geheimnis: Er komponiert einen vom Claremont inspirierten Roman mit dem Titel „Sie durften dort nicht sterben“. Taylor umkreist diese Charaktere mit einem forschenden, leidenschaftslosen Blick, und ihr Bericht über das Altern legt nahe, dass Literatur für die Alten tatsächlich eine wichtigere Form sein könnte als für die Jungen. Wenn die eigenen Möglichkeiten eingeschränkt werden, wird die Phantasie zum Rettungsmittel.
In den Worten eines Kritikers ist Taylor „am besten dafür bekannt, nicht bekannter zu sein“. Belastet durch ihren berühmten Namen, hat sie nie die Anerkennung des Mainstreams erreicht, die ihr zusteht. Doch eine kleine Gruppe von Kritikern und Schriftstellern zählt sie zu den psychologisch eindringlichsten englischen Romanautoren des zwanzigsten Jahrhunderts.
Anders als Mrs. Palfrey erreichte Taylor nie ein hohes Alter. Sie starb 1975 im Alter von 63 Jahren an Krebs. Sie veröffentlichte zwölf Romane und vier Kurzgeschichtensammlungen; Viele der Geschichten erschienen zuerst in Der New Yorker, und waren zu Lebzeiten ihre Hauptruhmquelle. Ihre Fiktion folgt oft bürgerlichen britischen Frauen, deren ruhiges häusliches Leben von verzweifelter Einsamkeit und bitterer Enttäuschung getrübt wird.
Solche Arbeit wird leicht unterschätzt. Vor allem die Romane sind formal konservativ, von begrenztem Umfang und exquisit – vergleichbar mit „perfekt gedrehtem Meissener Porzellan“, schreibt der Romanautor Neel Mukherjee. Aber wie bei Taylor selbst – die sich als vollkommen konventionelle Hausfrau präsentierte, obwohl sie Atheistin und kommunistische Kommunistin in ihren Zwanzigern war und eine Affäre hatte, die mehr als ein Jahrzehnt dauerte – gibt es hier mehr, als man auf den ersten Blick sieht. In der Novelle „Hester Lilly“ sehnt sich eine zornige Frau, die ihren Mann wütend ansieht, danach, „irgendeine gewalttätige und missbräuchliche Handlung zu begehen, um ihm auf den Mund zu schlagen“. Eine pflichtbewusste Tochter in „Ein Blick auf den Hafen“ überlegt kalt: „Sie wollte heiraten und sie wollte, dass ihre Mutter stirbt.“ Taylors Romane sind gespickt mit Künstlerfiguren, deren Werk eine melodramatische Richtung annimmt – am einprägsamsten ist der hochmütige Angel Deverell, der Liebesroman-Protagonist von „Angel“. Obwohl Taylor selbst solche Modi zugunsten einer bewussten Zurückhaltung ablehnte, war es klar, dass sie ihre Anziehungskraft verstand.
Taylors Romane drängen das öffentliche Leben an den Rand; „A View of the Harbour“ aus dem Jahr 1947 behält sich die Erwähnung des Zweiten Weltkriegs mit einer Klammerbemerkung vor („there had be a war on“). Das private Gefühlsleben wird entsprechend vergrößert, und ein einziger Blick oder eine Modulation der Stimme kann mit Bedeutung aufgeladen werden. Taylors Charaktere sind in bedeutungslosen Leben gefangen; Beim Studium ihrer Einsamkeit, vereitelter Chancen und blockierter oder behinderter Liebe ist sie gelegentlich verblüffend. In „Blick auf den Hafen“ umgibt sie eine von ihrem leeren Haus bedrückte Witwe mit Wachsfiguren, flehenden Formen, die die Isolation und Angst der Frau unterstreichen. In „A Game of Hide and Seek“ erfährt eine heranwachsende Heldin, dass der Junge, den sie liebt, weggeschickt werden soll. Ihre Antwort, die charakteristisch für Taylors Arbeit ist, deutet auf eine Qual hin, die kaum im Zaum gehalten werden kann:
“Frau. Palfrey at the Claremont“, das kürzlich von New York Review Books neu aufgelegt wurde, erweitert diese Themen der Einsamkeit und Einschließung. Das Claremont ist eine düstere, enge Welt für sich. Der Roman beginnt damit, dass Mrs. Palfrey im Regen ankommt; es endet kurz nachdem sie auf einer Trage getragen wurde. Aber trotz seiner Leichtfertigkeit ist es vielleicht Taylors bestes Werk, eine Geschichte, die sowohl Sentimentalität als auch Grausamkeit widersteht. Obwohl Taylor schon früher über alte Frauen geschrieben hatte – herrische, bettlägerige Mütter, snobistische Alkoholikerinnen –, hat sie nie jemanden geschaffen, der so ansprechend war wie die würdevolle Laura Palfrey.
Mrs. Palfrey betritt das Claremont, bewaffnet mit einem Spazierstock mit Gummispitze und stoischer Entschlossenheit. Sie lernt, sich in der Klientel des Hotels zurechtzufinden: der absurde Mr. Osmond, der reaktionäre Briefe an Zeitungen kritzelt; die fröhlich betrunkene Mrs. Burton, die auf die Glocke für Whisky drückte; die herrschsüchtige Mrs. Arbuthnot, die Mrs. Palfrey hämisch kondoliert, wenn sie keine Besucher hat. Sie isst ihre Selleriesuppe allein an einem separaten Tisch, fest entschlossen, ihren Platz in dieser fremden neuen Welt zu finden. Der konventionelle Bildungsroman folgt einem jungen Mann, der in die Stadt zieht, um sein Vermögen zu machen; “Frau. Palfrey“ untersucht eine alte Frau, die in ein Hotel zieht, um von ihrem zu leben. Nennen Sie es einen Coming-of-Age-Roman.
Eines Tages stürzt Mrs. Palfrey, als sie im Regen mit schmerzenden Krampfadern über den Bürgersteig geht. Sie wird von Ludo gerettet, einem aufstrebenden Schriftsteller, der in einer billigen Kellerwohnung lebt und sich von Dosen Spaghetti ernährt. Aus Dankbarkeit lädt Mrs. Palfrey ihn zum Abendessen ein, wo sie ihn als ihren Enkel Desmond ausgibt, einen gefühllosen Pedanten, der in London lebt, aber nie zu Besuch kommt.
Es ist ein Zeichen von Taylors Mitgefühl, dass sie die Freundschaft zwischen Ludo und Mrs. Palfrey als Romanze darstellt. Ludo ist ein Flirt und Mrs. Palfrey zutiefst einsam. Nachdem sie auf der Straße gefallen ist, schließt Ludo sie „wie einen Liebhaber“ in seine Arme. Beim Abendessen im Claremont balanciert er ein Stück Käse auf einem Keks, weicht ihm „vor ihrem lachenden Mund, ihren protestierenden flatternden Händen“ aus und steckt es ihr zwischen die Zähne. In seiner heruntergekommenen Wohnung sitzen sie, trinken Sherry und lesen laut ein Quiz aus der Abendzeitung vor. Ludo ist ein Ersatzenkel; er ist auch eine Reprise von Palfreys geliebtem totem Ehemann. (Ludos Liebesinteresse, ein launenhaftes Ladenmädchen, lässt sich die Haare „grau wie eine alte Frau“ färben.) Er wird zur einsamen Quelle der Freude in Mrs. Palfreys radikal eingeschränkter sozialer Welt.
Einen Enkel zu schminken, mag für eine Dame wie Mrs. Palfrey ziemlich gewagt erscheinen. Doch im Alter, findet sie, lösen sich die einst sicheren Identitätsfundamente auf. Das Alter degradiert sie zu einer minderwertigen Klasse; Ihr Claremont-Zimmer erinnert sie an das Schlafzimmer eines Dienstmädchens. Auch Geschlechterunterschiede scheinen zusammenzubrechen. Die Frauen der Claremont sehen zunehmend wie alte Männer aus, der bissige Mr. Osmond wie eine alte Frau.
Mrs. Palfrey ihrerseits wird mit Lord Louis Mountbatten in Frauenkleidern verglichen. Der Vergleich mit einem der berühmtesten Kolonialherren Großbritanniens deutet auf eine politische Dimension hin, die in Taylors anderem Werk weitgehend fehlt. Mrs. Palfreys Ehemann, so der Roman, war Kolonialverwalter in Burma, und ihre Zeit im „Fernen Osten“ wird wiederholt als Vorbereitung auf den exotischen Schauplatz Claremont angeführt. Sie erinnert sich, wie in ihrer Jugend „fast die ganze Welt auf ihrem Schulatlas rosa war – eigentlich ‚unser‘“. Taylors Geschichte des Alterns fungiert als ironische Allegorie für die Dämmerung des britischen Empire. Wie der andere große Roman über das institutionelle Leben, Manns „Der Zauberberg“, „Mrs. Palfrey“ untersucht eine vom Aussterben bedrohte Lebensweise.
Für die Bewohner von Claremont ist das bloße Bestehen eine Willensleistung. „Es war harte Arbeit, alt zu sein“, schreibt Taylor. „Es war wie ein Baby, umgekehrt. Jeder Tag bedeutet für ein Kleinkind, etwas Neues zu lernen; Jeder Tag bedeutet für die Alten, dass eine Kleinigkeit verloren geht.“ Altern ist wie durch einen Tunnel zu gehen, der immer enger wird. Unsere soziale Welt, unsere Perspektiven und unsere körperlichen Fähigkeiten nehmen ab und wir nutzen zunehmend die begrenzten Materialien, die zur Verfügung stehen. Das tat Taylor mit ihrer bescheidenen, aber exquisiten Kunst – und das tat Mrs. Palfrey in ihrer Beziehung zu Ludo.
Tatsächlich schlägt Taylor vor, dass es Mrs. Palfrey und nicht Ludo ist, die die herausragende Autorin des Romans ist. Wenn sie über ihre lange Ehe nachdenkt, denkt Frau Palfrey: „Sie kamen sich immer näher und am Ende war die perfekte Ehe, die sie geschaffen hatten, wie ein Kunstwerk.“ Eine ähnliche Transformation vollzieht sich im Laufe des Buches. Mit der Zeit, bemerkt die Kritikerin Jane Brown Gillette, wird Mrs. Palfreys Fiktion – dass Ludo ihr Enkel ist – Wirklichkeit. Als der echte Desmond im Claremont auftaucht und sich nach seiner Großmutter erkundigt, reagiert er so gefühllos auf die Nachricht von ihrem Krankenhausaufenthalt, dass die Bewohner zu dem Schluss kommen, dass er unmöglich ihr Verwandter sein kann. Die überlegene Realität von Mrs. Palfreys Fiktion wird dadurch bestätigt. Durch ihre Fantasie ersetzt sie einen kalten Enkel durch einen liebevollen Enkel. Die Fiktion triumphiert über – und verändert – die Realität.
Auf den letzten Seiten des Romans bricht Mrs. Palfrey in der Tür des Claremont zusammen. Der Hoteldirektor befiehlt, sie in den Vorraum zu tragen; er will sie außer Sichtweite haben. Ich habe erwähnt, dass sogar Taylors leichtestes Werk manchmal in ein Register der Bedrohung abgleitet. Bei „Mrs. Palfrey“, zielt dieser Sog der Gewalt auf die erhöhte Verwundbarkeit älterer Menschen ab. Alt zu sein, bemerkt Laura Palfrey, bedeutet „hilflos ausgesetzt zu sein“ – gezwungen, sich Angst, Schmerz und ungerechter Behandlung zu unterwerfen.
Mrs. Palfreys erster Sturz vor Ludos Wohnung erlaubt ihr, ihre Realität neu zu erschaffen. Ihr zweiter Sturz wirft uns zurück in die Welt, wie wir sie kennen, in der die Alten und Verletzten außer Sichtweite gebracht werden. Die Neuauflage dieses charmanten Romans wird viele nicht davon überzeugen, die Einstellung zum Alter zu überdenken, die in den letzten zwei Jahren schreckliche Früchte getragen hat. Aber es wird Mrs. Palfrey – und ihren Schöpfer – für einen Moment aus dem Vorraum und ans Licht bringen.