Vor fünf Jahren sprach Josh Quillen, Mitglied von Sō Percussion, einem in Brooklyn ansässigen Musikensemble, mit einem Hersteller und Tuner von Steeldrums namens Kyle Dunleavy über die Entwicklung eines möglicherweise nicht praktikablen Designs. Musikalische Stahlfässer, auch Pfannen genannt, werden aus Industriefässern hergestellt, wie sie zur Lagerung von Erdöl oder Sondermüll verwendet werden. Pans gibt es in einer Vielzahl unterschiedlicher Stimmen – Bass, Tenorbass, Cello, Gitarre, Doppelsekunde, Doppeltenor und Tenor. „Ich wollte ein Paar Doppelsekunden mit mindestens drei Oktaven Noten“, sagte Quillen kürzlich. „Das Schlagzeug wäre voll chromatisch, mit allen scharfen und flachen Tönen und würde bis zum C unter dem mittleren C gehen.“ Es gab damals keine Trommeln wie diese mit einer solchen Fülle von Tönen. „Das würde etwa einen Quadratmeter zusätzlichen Platz auf dem Schlagzeug erfordern, also müsste Kyle alle Noten neu anordnen, damit sie passen. Ich habe ihn gebeten, den Mount Everest zu besteigen.“
Dunleavy, der von seiner Garage in einem Vorort von Philadelphia aus arbeitet, begann das Projekt 2017 und verbrachte zwei Jahre damit, scheinbar nirgendwo hinzukommen. Dann erhielt Quillen plötzlich einen Anruf, der besagte, dass die Trommeln bereit seien. In einer regnerischen Nacht kurz vor Weihnachten 2019 klopfte Quillen, ein leiser Mann mit kräftigem Bart, Moscot-Brille und entspannter Gravitas, an Dunleavys Garagentor. Begleitet wurde er von Kendall K. Williams, einem Doktoranden in Musikkomposition in Princeton. Die Tür rasselte nach oben und gab Dunleavy frei – groß, unruhig, mit hellblauen Augen und sehnigen Händen.
„Lass uns diese bösen Jungs sehen“, sagte Quillen. Dunleavys Garage war mit einer Werkbank, einem Werkzeugkasten, einem Luftkompressor, einem eigenständigen Whirlpool und einer Reihe leerer Industriefässer aus Stahl ausgestattet, die an ihren Enden gestapelt waren. Auf einem Ständer in einer Stimmkammer – einem kleinen Raum, der mit einem schalldämpfenden Teppich ausgekleidet war – lagen Quillens fertige Trommeln. Jeder hatte einen Durchmesser von achtundzwanzig Zoll und war vollständig verchromt. Ihre leuchtenden Köpfe waren konkav wie Nudelschalen. Im Inneren waren die Töne der Trommeln Blasen unterschiedlicher Größe und Form, die nach außen anschwoll. Das Metall glänzte mit Unregelmäßigkeiten. Steeldrummer behaupten, dass keine zwei Pans genau gleich klingen.
Dunleavy nahm ein Paar Schlägel und schlug die größte Blase. Ein Resonanzkörper Mondg füllte die Kammer. “Dass ist das niedrige C“, sagte er. Er reichte Quillen die Schlägel.
Quillen testete das niedrige C, Moong, Moong, schlug dann eine kleinere Blase und bekam eine höhere Note—mung. „Das ist mittleres C“, sagte er. Dann schlug er scharf auf eine kleine Blase und eine winzige Blase –ming, ping!—hohes C und cis eine Oktave höher. „Meine Güte, du hast vier Cs auf diesen Drums. Es ist irgendwie massiv.“ Quillen ließ die Schlägel über viele Töne schweben –Mung Ping-Pong in Loon und Mond sang auf einem stummen Grab. „In diesem Klang liegt eine Wärme und Dunkelheit“, sagte er, während er herumklopfte.
„Sie klingen wie eine Orgel“, fügte Williams hinzu.
Dunleavy sagte, dass er sich zwei Jahre lang verschiedene Layouts von Notizen vorgestellt und versucht hatte, sie in seinem Kopf zu hören. Es war ein komplexes Problem, denn jede Note einer Stahltrommel interagiert mit ihren Nachbarn. Schließlich rollte er einen neuen 85-Gallonen-Lauf in seine Stimmkammer und verbrachte mehrere Stunden damit, den Boden mit einem kurzstieligen Vorschlaghammer zu schlagen. “Ich habe die Pfanne versenkt, nur nach Tiefe gesucht und nach einer Form gesucht”, sagte er. „Dann habe ich angefangen, die Pfanne mit kleineren Hämmern zu glätten. Da habe ich angefangen, die Töne zu hören.“ Aber, fuhr er fort, “die Notizen waren noch nicht am Leben.” Mit einem Elektrowerkzeug namens Metallknabber knabberte er den Lauf bis zum Trommelfell, das er in ein Lagerfeuer im Hinterhof stellte, bis es blau schillerte.
Nachdem die Trommel abgekühlt war, sagte Dunleavy, verfeinerte er die Töne, schlug mit einer Reihe kleiner Hämmer auf den Stahl, während er zusah, wie Wellenformen auf dem Bildschirm eines Stroboskop-Tuners pulsierten. Er drehte die Trommel häufig um und schlug abwechselnd von oben und von unten auf die Blasen: „‚Ich kriege diesen Zettel‘, sagst du dir.“ Ab und zu kletterte Dunleavy in den Whirlpool und tränkte seine schmerzenden Deltamuskeln. („Der Whirlpool ist meine Geheimwaffe“, erklärte er.) Er brauchte zwei Wochen besessenen Hämmerns und regelmäßiges Bad in einem Whirlpool, um 38 chromatische Töne aus den Böden von zwei Gefahrgutfässern zum Leben zu erwecken.
In der Kammer ließ Quillen die Schlägel in einem verschwommenen Ton über die Trommeln gleiten und ließ dabei Töne los. „Was mir in den Sinn kommt, ist ein tropfenförmiges Geräusch“, sagte er beim Spielen. „Die Note ist zuerst wirklich hell, dann gibt es ein Ausklingen, ein Ausbreiten und ein Erweichen. Der Klang ist dunkel, aber es hat seinen Sinn. Ich mochte den Klang der Harfe schon immer.“ Er spielte schwungvolle, harfenartige Arpeggien. Er improvisierte, bis sich eine Melodie formte. Die Töne – süß, komplex, lehmig im Timbre und voll lebendig – schienen die Qualität einer menschlichen Stimme anzunehmen, und es sang „What a Wonderful World“.
Wochen später, COVID ist eingetroffen. Sō Percussion gab auf, persönliche Konzerte zu geben. Erst am letzten Wochenende, als ein Pan-Musiker namens Marc Brooks sie bei einem Sō Percussion-Konzert in der Carnegie Hall spielte, hörte ein Live-Publikum endlich Dunleavys unmögliches Schlagzeug. ♦