Wie eine LACMA-Skulptur als Tonstudio eines LA-DJs endete

2008 schufen die Künstler Julio César Morales und Eamon Ore-Girón, die unter dem Namen Los Jaichackers (ein Stück über „Entführer“) arbeiteten, einen großen Kubus, der teils minimalistische Skulptur, teils funktionaler Raum war. Auf einem Stahlgerüst erbaut, war sein makelloses Äußeres mit Spiegeln bedeckt und mit dem Namen Jaichackers geschmückt. Sein Innenraum wurde genutzt, um Videos von Bands aus der Nachbarschaft zu zeigen, die Coverversionen bekannter Songs machten.

„Migrant Dubs“ sollte zeigen, wie Kultur adaptiert wird – etwa wenn eine lateinamerikanische Partyband Pink Floyds „Another Brick In the Wall“ in groovige Cumbia verwandelt. Es war ein prominenter (und lauter) Bestandteil von „Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement“, das 2008 im Los Angeles County Museum of Art zu sehen war, bevor es in fünf weitere Museen wanderte, darunter das El Museo del Barrio in New York und und das Museo Tamayo de Arte Contemporáneo in Mexiko-Stadt.

Als die Tour 2010 endete, wurde das Stück in Ore-Giróns Studio im Süden von Los Angeles zurückgebracht. Aber im Jahr 2012 fiel es dem Künstler, der zwischen den Städten hin und her hüpfte, schwer, ein Werk festzuhalten, das mit Kisten und allem wahrscheinlich zwischen einer und zwei Tonnen wog. “Es ist riesig,” er sagt. „Allein der Umzug hätte mich etwa 400 Dollar gekostet, und dann bräuchte ich einen anderen Ort, um es unterzubringen.“ Als er aus seinem Atelier auszog, sagte Ore-Girón dem Eigentümer des Gebäudes, er könne es für Schrott verkaufen.

So landete eine von LACMA in Auftrag gegebene und in Museen in ganz Nordamerika ausgestellte Skulptur in der Rubrik „Free Stuff“ von Craigslist – und in den Händen eines DJs, Produzenten und Tontechnikers aus Michoacán.

„Ich bezeichne den Würfel gerne als evidencia magica“, sagt Enrique Tena Padilla, alias DJ Escuby, in einem Kurzfilm, der von den wiedervereinten Jaichackers produziert wurde und kürzlich in der LaPau Gallery gezeigt wurde. „Es ist ein Beweis für Magie. Das ist dieser Ort.“

Wenn Sie jemand an Magie glauben lässt, dann ist es die magnetische Tena, 30, die in einer Minute gerne mit John Cage und in der nächsten mit Quinceañera-Playlists spricht. Er ist groß – 6 Fuß 4 – mit einer Mähne, die den 80er-Rocker (lang und prächtig) kanalisiert, und einem Stil, der tief gesättigt und geschlechtsspezifisch biegsam ist. Am Morgen unseres Interviews finde ich ihn in einem schwarzen Anzug, einem gestreiften Hemd und schwarz-weißen Sattelschuhen mit rosa Chiffonschnürsenkeln der mexikanischen Designerin Minena vor. Begleitet wird er von seinem Kumpel Pierre, einem schmuddeligen Terrier-Mischling, der im Video der Jaichackers in einer Weste aus mexikanischen Textilien herumtrabt.

Anfang dieses Monats nahm mich Tena mit auf eine Tour durch den Würfel, der im Pasadena-Hinterhof von Matt Jones, einem Mitbegründer des Indie-Labels Castle Face Records, rekonstruiert wurde. Dort fungiert es als Regiekabine für ein Tonstudio in der nahe gelegenen Garage.

Das letzte Mal, dass ich „Migrant Dubs“ gesehen habe, war vor mehr als einem Dutzend Jahren in einem New Yorker Museum. Das Objekt vor mir ist nicht das, an das ich mich erinnere. Einige der Spiegel sind gesprungen (das Ergebnis all der Bewegungen) und Tena und eine Gruppe von Freunden haben ein geneigtes Holzdach hinzugefügt, das es ihnen ermöglichte, Fenster und eine Klimaanlage einzubauen. Auch der Innenraum wurde überarbeitet. Raus ist der rosa Klangschaum aus der Ausstellung; in ist ein kunstvolles Arrangement von fast 100 Beanie Babies.

„Ein Würfel ist eigentlich die schlechteste Klangform, die man haben kann“, sagt Tena. Die Installation der Beanie Babies – massenhaft in einem Secondhand-Laden in LA erworben – blockiert Außengeräusche und verleiht dem Würfel Wärme. In jeder Ecke dienen mit Sherbet-ähnlichen Stoffen bezogene Paneele als Bassfallen, die verhindern, dass sich tiefere Register zu schnell auflösen.

An den Wänden über dem Kontrolldeck befindet sich ein improvisierter Schrein mit Postkarten, einem Vinylalbum von Beach House (einer von Tenas Lieblingsbands) und den Kuscheltieren, die er als Kind hatte. „Meine sentimentalsten Objekte“, sagt er, „sie leben im Kubus.“

Der Kubus ist ganz anders als früher, aber er behält seine buenas vibras – gute Stimmung.

Morales war platt, als er zum ersten Mal Tenas Neuerfindung des Raums sah, den er mit Ore-Girón konzipiert hatte.

„Es war atemberaubend“, sagt der Künstler, der jetzt auch Direktor des Museum of Contemporary Art Tucson ist. „Es draußen zu sehen und nicht im Kontext eines unberührten Museums, sondern es altern zu sehen. Es ist wie eine schöne alte Gitarre. Es gibt zum Beispiel eine neue Version, die Sie bekommen könnten. Aber dieser hier spielt sich mit zunehmendem Alter immer noch wirklich erstaunlich. Dennoch sieht man die Kratzspuren und die gebrochenen Stellen.

„Es ist, als würde man einen alten Freund wiedersehen, den man seit 15 Jahren nicht mehr gesehen hat.“

Da dies eine Geschichte voller Magie ist, könnte man sagen, dass Tena den Würfel nicht gefunden hat, sondern dass der Würfel ihn gefunden hat.

Geboren und aufgewachsen in Morelia, der Hauptstadt des Bundesstaates Michoacán, war er schon in jungen Jahren der Musik verfallen. Seine Eltern schrieben ihn am örtlichen Konservatorium ein, aber Tena war von den Akademikern frustriert. „Ich wollte einfach Rock’n’Roll spielen“, erinnert er sich. Ein Lehrer mit avantgardistischen Neigungen machte ihn jedoch mit Cage bekannt, dem Komponisten des 20. Jahrhunderts, der für seine Experimente mit Zufall und Stille bekannt ist.

„Das hat meine Sichtweise verändert“, sagt Tena. Er erkannte, dass Musik keinen strengen Regeln folgen musste. „Mexikaner sind sowieso nicht gut darin, Regeln zu befolgen.“

Er startete seine Karriere in der High School als DJ bei Quinceañeras. Als er 17 wurde, zog er nach Mexiko-Stadt, um an einer Zweigstelle des Tecnológico de Monterrey Tontechnik zu studieren. Es folgten verschiedene musikbezogene Jobs, darunter ein Auftritt mit der Tourband von Pussy Riot, als sie durch Lateinamerika reisten.

Die Arbeit führte ihn gelegentlich in die USA – einschließlich Produktionsjobs in Studios wie der berühmten Sonic Ranch in der Nähe von El Paso, Texas. Und im Laufe der Jahre half er dabei, Alben für Beach House und andere zu entwickeln, darunter die psychedelischen Garagenpunks The Oh Sees. Er nahm auch ein Einzelstück mit seiner eigenen Band (Goodboy Inc.) auf und entwickelte einen Nebenjob als DJ Escuby – ein Name, der von seiner Vorliebe für „Scooby Doo“ inspiriert war. Er beschreibt seine Playlists als „2007 quinceañera“ – eine Anspielung auf seine Tage als Teenager-DJ.

Nachdem er sich ein schwer zu bekommendes Künstlervisum gesichert hatte, zog Tena 2017 nach Los Angeles, in der Hoffnung, seine Produktionskarriere voranzutreiben. Als er landete, inszenierte er ein kleines Ritual am LA River, schrieb drei Wünsche auf ein Stück Papier und steckte sie in eine Flasche, die er ins Wasser ließ.

„Was ich in LA erlebt habe“, sagt er, „ist, dass einem die Leute wirklich helfen.“

Ungefähr zu der Zeit, als Tena seine Wünsche in den Fluss entließ, durchsuchte Christopher Mancinelli Rodriguez, ein Künstler und Musiker aus Highland Park, Craigslist nach einer freien Couch. Stattdessen fand er den Würfel.

Fasziniert von der Idee, dass ein bedeutendes Werk der Skulptur verschenkt werden sollte, überzeugte er einen Freund, ihm dabei zu helfen, es aus Ore-Giróns altem Lagerhaus-Atelier zu holen. „Wir kamen zur gleichen Zeit an wie ein paar Leute, die es verschrotten wollten“, sagt Mancinelli. „Der Besitzer hat uns eine Trivia-Frage gestellt, und sie hatte mit James Bond zu tun. Wer darauf antwortete, bekam den Würfel.“

Weder er noch die Schrottspediteure konnten die Frage beantworten. (Es ging um einen Bond femme fatale.) Aber der Besitzer spürte, dass Mancinelli und sein Freund es ernst meinten mit dem Würfel, also überließ er ihn ihnen. Es war keine leichte Aufgabe, es nach Highland Park zurückzubringen. Die Kisten waren so schwer, dass Mancinelli befürchtete, sie könnten eine Achse brechen. „Das ist der niedrigste Wert, den ich je bei einem U-Haul-Truck gesehen habe.“

Aber ohne einen Platz zum Aufstellen oder Lagern des Würfels standen die Kisten monatelang in seiner Einfahrt. Also begann Mancinelli, nach jemandem zu suchen, der bereit sein könnte, es zu übernehmen. Im Herbst 2017 traf er Tena Backstage bei einem Beach House-Konzert im Hollywood Bowl. Fasziniert von der Geschichte des Kunstwürfels ging Tena hin, um es sich anzusehen.

„Die Tür war das Einzige, was ich sehen konnte“, erinnert er sich. „Und ich wurde verkauft.“

In seinem neuen Leben erfüllt der Würfel schließlich einen nicht realisierten Teil der Absicht von Los Jaichackers – viel mehr, als wenn LACMA ihn erworben hätte. (In diesem Fall wäre es im Lager gelandet, nur um es alle paar Jahrzehnte einmal zu sehen.)

„Migrant Dubs“ wurde von der Musik inspiriert. Seine Form wurde von Hörkabinen in Plattenläden sowie von einer Arbeit beeinflusst, die Morales 2003 für Peres Projects schuf – ein Holzwürfel, der als Hörstation für ein vom kubanischen Bandleader Damaso Pérez Prado inspiriertes Klangstück diente. (Ore-Girón, der unter dem Namen Lengua auflegt, half beim Mix für diese Show.) Der Würfel wurde auch von einem Marvel-Comic aus dem Jahr 1977 inspiriert, den Ore-Girón als Kind besaß, über die Band KISS und einen mysteriösen Spiegelwürfel .

Am wichtigsten war, dass „Migrant Dubs“ ursprünglich als Aufnahmestudio gedacht war, „damit wir die Bands aufnehmen konnten, die wir in jeder Stadt gesehen haben“, sagt Morales, „aber es gab kein Budget dafür.“

„Zu sehen, wie es ein zweites Leben hat und ein dauerhaftes architektonisches Element in der Stadt ist, ist unglaublich“, sagt Ore-Girón, der sich heutzutage hauptsächlich auf die Malerei konzentriert. „Ich habe das Gefühl, es war einfach Schicksal.“

Die Geschichte von Tena und dem Würfel wird in einem charmanten 30-minütigen Video „Psychomagic“ erforscht, das Los Jaichackers für LaPau erstellt hat, eine Ausstellung, die auch handgemalte Schilder enthielt, die von musikalischen Konzepten inspiriert waren. Die Ausstellung endete letzten Monat, aber das Video kann jetzt auf der Website der Galerie angesehen werden (www.lapaugallery.com).

„Migrant Dubs“ wurde ursprünglich entwickelt, um die Migration musikalischer Ideen zu markieren. Jetzt, sagt Tena, ist es „wirklich mit meiner Einwanderungsgeschichte verbunden“.

Später in diesem Jahr läuft sein Künstlervisum ab. Deshalb veranstaltet er am 12. Mai eine musikalische Spendenaktion für Zebulon, um die Gebühren für seinen Antrag auf ein neues Visum zu decken. (Tickets für die Veranstaltung – die ein DJ Escuby-Set enthalten wird – sind auf DICE erhältlich und Updates werden auf seinem Instagram-Profil, @escuby.wav, veröffentlicht.)

Was bedeutet es für den Würfel, wenn er die USA verlassen muss? Tena ist sich nicht sicher, aber er bleibt offen für alles, was die Zukunft bringt.

„Mir ist sehr bewusst, dass der Würfel ein Eigenleben hat“, sagt er, „und ich helfe ihm erstmal nur.“