Der Abschnitt „Auszeichnungen und Anerkennungen“ auf der Website von Gilbert, Arizona, listet einige der Auszeichnungen der Gegend auf: Nr. 1 Beste Stadt für Vorruhestand, Nr. 2 Sicherste Stadt für „Süßes oder Saures“, Nr. 6 Beste Stadt im Westen, um eine Familie zu gründen. Gilbert hat vor Kurzem Scottsdale als Stadt mit dem höchsten mittleren Einkommen in Arizona überholt, und laut FBI-Statistiken hatte nur eine amerikanische Gemeinde dieser Größe im Jahr 2022 eine niedrigere Kriminalitätsrate. Obwohl Gilbert mehr Einwohner hat als Boise oder Salt Lake City, wird in offiziellen Dokumenten das Wort „Stadt“ vermieden; die Stadtverwaltung hat sich dafür entschieden, Gilberts Status als Stadt, eine der größten in den USA, zu bewahren. Wenn man Gilberts breite, glatte Straßen entlangfährt, vorbei an riesigen, von weißen Zäunen umgebenen Siedlungen, bekommt man den Eindruck eines Ortes, der sich wie ein Heranwachsender noch nicht an seine Proportionen gewöhnt hat.
An einem Samstagabend im vergangenen Oktober zogen Teenager in Gilbert ziellos umher und suchten nach einer guten Zeit. Eine Party war enttäuschend, voller „mormonischer Kinder, die, wie gesagt, ziemlich nüchtern waren“, sagte ein Teenager später. (Arizonas East Valley, zu dem Gilbert gehört, hat eine der größten Populationen von Heiligen der Letzten Tage außerhalb von Utah.) Aber auf Snapchat war ein Flyer für eine Party in einem Haus in einem gehobenen Viertel in Queen Creek, in der Nähe von Gilbert, gepostet worden. Auf dem Flyer stand „Halloween Kostüm Rager Open Invite ss ALC hat nach dem Prinzip „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“ gehandelt. Gegen neun Uhr kamen die Leute – Kinder in aufgebockten Trucks, im BMW ihrer Eltern, in einem schwarzen Camaro, im Camry eines Freundes. Die Mädchen waren als Cowgirls und weiße Schwanenballerinas und riesige Dosen Twisted Tea verkleidet; die Jungs waren als Soldaten, Gangster und Gefangene in orangefarbenen Overalls verkleidet. Sie tranken Blue Raspberry Lemonade Smirnoff-Wodka, spielten Bierpong und rauchten Joints im Hof.
Preston Lord, ein schmächtiger, schlaksiger Student im zweiten Jahr, der für seinen Schulgeist bekannt ist, war mit Freunden aus dem Basketballteam dort. Die Party war wilder, als sie es gewohnt waren. Sie „verbrachten die meiste Zeit damit, sich an die Wand zu kuscheln“ und in der Garage herumzuhängen, sagte einer von ihnen später. Einige ältere Mädchen stellten sie neckisch zur Rede – waren die Jungs sicher, dass sie alt genug waren, um auf einer Party wie dieser zu sein? (Dieser Bericht über die Party stammt aus einem 1.100 Seiten starken Bericht der Polizei von Queen Creek; viele der Interviewten waren minderjährig und ihre Namen wurden geschwärzt.)
Kurz vor zehn beobachteten Lord und seine Freunde, wie ein ihnen bekannter Teenager, ein Latino-Junge mit Baseballkappe, zwei Partygäste beim Streiten filmte. Treston Billey, ein untersetzter Achtzehnjähriger in einem weißen Nadelstreifenanzug, forderte ihn auf, das Video zu löschen. In der Luft lag ein Knistern vor einer Schlägerei; die Leute standen herum und warteten darauf, wie sich die Spannung lösen würde. Lord und seine Freunde verließen zusammen mit dem Latino-Jungen die Party und gingen die Straße hinunter. Eine Gruppe älterer Jungs folgte ihnen. Weil sie „groß und stark aussahen“, sagte einer von Lords Freunden, dachte er, sie könnten Footballspieler sein. Viele von ihnen waren als Gangster verkleidet, trugen Fedoras und Anzüge mit Einstecktüchern. Sie verspotteten die jüngeren Kinder beim Gehen und sangen „Na, na, na, na, hey, hey, hey, auf Wiedersehen“. Ein Zeuge beschrieb sie als „Hüpfer“.
Der Latino-Junge mit der Baseballkappe war als „Cholo“ verkleidet und trug einen Heiligenanhänger an einer langen Kette aus Kunstgold. Als die Verfolger die jüngere Gruppe eingeholt hatten, schnappte einer von ihnen die Kette und warf sie seinen Freunden zu. Irgendwann begannen Lord und seine Freunde zu rennen. Einer sprang über einen Zaun in den Garten eines Nachbarn, ein anderer versteckte sich in einem Busch. Doch die älteren Kinder holten Lord ein und schlugen ihn nieder. Als er am Boden lag, begann eine Gruppe von Jungs, „auf ihn einzutreten“, „sich direkt über ihn zu stellen und auf ihn einzuschlagen“, „sich auf ihn zu stürzen und auf ihn loszugehen“, berichteten Zeugen der Polizei. Die Prügelei war innerhalb von Sekunden vorbei. „Er ist bewusstlos“, sagte jemand. Auf den Aufnahmen einer Überwachungskamera eines Nachbarn waren zehn Jungen zu sehen, die davonrannten, einige von ihnen lachten.
Eine Handvoll Partygäste, darunter mehrere Rettungsschwimmer, zogen Lord von der Straße und versuchten, ihn wiederzubeleben. Lord keuchte und verstummte dann. Sein Gesicht war blutüberströmt und aus seiner Nase lief Blut. Er erlangte sein Bewusstsein nicht mehr zurück. Zwei Tage später starb er; der Gerichtsmediziner urteilte, dass es sich um Totschlag handelte.
Ein Junge namens Taylor Sherman machte ein Video von Lords Leiche und schickte es an einen Gruppenchat. „Ich bin total zusammengesunken, haha“, schrieb er. Später am Abend sagte ihm Shermans Freund Talan Renner: „Ich hätte den Jungen vielleicht ins Krankenhaus bringen können. Ich habe ihn ziemlich hart geschlagen.“ Andere Leute, die auf der Party waren und den Angriff auf Lord miterlebt, davon gehört oder daran teilgenommen hatten, sprachen in Direktnachrichten und Gruppenchats darüber:
Queen Creek, das sich östlich von Gilbert ausbreitet, ist eine so junge Stadt, dass die Polizeibehörde erst 2022 gegründet wurde; Lords Tod war der erste Mordfall dort. Gilbert selbst hatte 1980 nur etwa fünftausend Einwohner. Doch in den Neunzigern, als Phoenix boomte, machten die zunehmenden Vorstadtentwicklungen Gilbert, die ehemalige „Heuhauptstadt der Welt“, zur am schnellsten wachsenden Gemeinde des Landes. „Früher fuhr man die Straße entlang und sah Schafe überqueren“, sagte damals ein Schulbeamter. „Die Dinge ändern sich.“ Heute nähert sich die Stadt, etwa fünfundvierzig Kilometer östlich von Phoenix, einer Bevölkerungszahl von dreihunderttausend. Doch die Tendenz der Gegend zur Zersiedelung muss mit der Realität knapper Ressourcen zurechtkommen. „Gilbert ist nicht weit davon entfernt, voll zu sein“, sagte mir Grady Gammage Jr., ein Anwalt für Landnutzung, der über die Entwicklung in Phoenix schreibt. Teilweise aufgrund des schwindenden Grundwassers in Arizona hat der Staat einige Neubauten in Queen Creek, wo Preston Lords Familie lebt und die Halloween-Party stattfand, vorübergehend gestoppt. Als ich im Januar dort war, standen Wohnsiedlungen zwischen kahlen Feldern, die auf die Wiederaufnahme der Bauarbeiten warteten.
Gerüchte darüber, wer für Lords Tod verantwortlich sei, verbreiteten sich schnell unter Teenagern und dann auch unter Erwachsenen. Auf Facebook diente ein pseudonymer Account unter dem Namen Lily Waterfield als Sammelbecken empörter Eltern. Wochen vergingen; da es keine Verhaftungen gab, verbreiteten sich die Gerüchte im Internet. Ende November markierten die Frauen hinter dem Lily Waterfield-Account Wendi Meisner, deren Sohn Jake angeblich an der Prügelei beteiligt war. „Ihr Sohn war an der Ermordung von Preston Lord beteiligt. Tun Sie, was das Beste für die Gemeinschaft ist. Liefern Sie Ihren Sohn aus“, schrieben sie. „Ihr Sohn wird mit diesem Mord nicht davonkommen. Die Gemeinschaft fordert Gerechtigkeit!!!!!!“ (Meisner sagte, ihr Sohn sei „nicht beteiligt“ gewesen und drohte mit rechtlichen Schritten.)
Im Dezember Republik Arizona berichtete, dass Lords Tod kein Einzelfall, sondern der Höhepunkt eines alarmierenden Trends war: Eine Gruppe überwiegend aus der oberen Mittelschicht stammender Teenager hatte in Gilbert und den umliegenden Gemeinden des East Valley seit über einem Jahr Chaos angerichtet, ohne nennenswerte Konsequenzen zu haben. Die Zeitung berichtete, dass sich die Gruppe die „Gilbert Goons“ nannte, ein Name, der offenbar aus einer Snapchat-Gruppe stammt. High-School-Schüler kannten sie – ein Opfer beschrieb sie später gegenüber den Strafverfolgungsbehörden als „eine Gruppe von Kindern, die Arizona einfach nur schikanierten“ –, die Polizei von Gilbert hingegen anscheinend nicht. „Wir haben keine dokumentierten Vorfälle im Zusammenhang mit diesem Gruppennamen“, sagten Beamte der Republik. Die Zeitung berichtete ausführlich über sieben gewalttätige Angriffe von Mitgliedern der Gruppe, viele davon auf Video. Weitere tauchten bald auf. Die Goons schienen ein loser Zusammenschluss von etwa zwei Dutzend Kindern zu sein, die hauptsächlich, aber nicht ausschließlich, weiß und wohlhabend waren und die High Schools in der Gegend von Gilbert besuchten. (Die Republik wurde schließlich 95 mit den Goons in Zusammenhang stehende Angriffe identifizieren, die auf 18 Vorfälle zurückzuführen waren. Michael Soelberg, Chef der Polizei von Gilbert, nannte diese Zahl „übertrieben“. Er fügte hinzu: „Sie werfen alle Fälle von Jugendgewalt in einen Topf und erklären sie als mit den Goons in Zusammenhang stehenden Angriff, aber das ist nicht korrekt.“) Die Videos waren verwackelt, chaotisch, schwer zu verfolgen; die Person, die filmte, keuchte manchmal „Oh, mein Gott“ und klang dabei schockiert oder begeistert oder eine ausgelassene Mischung aus beidem. Einige der Clips schienen betrunkene Teenager zu zeigen, die sich in Pose warf und wild aufeinander einschlug. „Du redest völlig verrückt auf Instagram“, schreit ein Mädchen in einem, bevor es ein anderes Mädchen gegen ein Auto schubst und wiederholt schlägt. Andere zeigten grundlose Blitzangriffe: Eine Gruppe Kinder umringt jemanden, stößt ihn zu Boden und tritt immer wieder auf ihn ein.
Im Januar führte mich Jaimie Weinberger, eine Mutter von drei Kindern mit dichtem Wimpernkranz, in ihrem weißen Yukon-SUV durch Gilbert. Wir kamen an großen Häusern vorbei, die hinter langen, hellen Mauern versteckt waren, an geschmackvoll mit Wüstenpflanzen bepflanzten Mittelstreifen und einer verwirrenden Anzahl von Einkaufszentren. Drei Viertel der Einwohner von Gilbert sind weiß, und obwohl Arizona zu einem Swing State geworden ist, bleibt die Stadt fest konservativ – Donald Trump gewann die Region 2020 mit 15 Prozentpunkten Vorsprung, und der Großteil des East Valley wird von Andy Biggs vertreten, einem ehemaligen Vorsitzenden des House Freedom Caucus.
„Eine Sache, die man über Gilbert wissen sollte, ist, dass es buchstäblich an jeder Ecke ein Einkaufszentrum gibt. All das wurde in den letzten Jahren gebaut“, sagte Weinberger, als wir an einem Five Guys, einem Shake Shack und einem Torchy’s Tacos vorbeikamen. „Ich meine, hier gibt es buchstäblich jedes Restaurant, das man sich vorstellen kann. Und das ist meiner Meinung nach ein Teil der Anziehungskraft von Gilbert. Denn dort gibt es alles.“
„Von unserem Haus aus können wir innerhalb von fünf Minuten drei verschiedene Targets erreichen“, fügte ihr Mann Cody hinzu, der am Steuer saß.
Wie viele andere Gilbert-Eltern beschäftigte sich Weinberger mit Lords Tod und war regelmäßig in Facebook-Gruppen und Reddit-Foren, in denen der Fall in obsessiver Detailliertheit und mitunter in verschwörerischem Ton diskutiert wurde. „Mein Mann sagte so was wie: ‚Du bist einfach so in all das vertieft‘“, erzählte sie mir später. „Aber meine Kinder wachsen hier auf.“
Etwa eine Woche nach Lords Tod vollstreckte die Polizei von Queen Creek Durchsuchungsbefehle für vier Häuser in einem wohlhabenden Wohngebiet namens Whitewing. Die Siedlung ist umzäunt, aber Weinberger kannte den Sicherheitscode. Wir fuhren durch die gewundenen Straßen, vorbei an weitläufigen Häusern, die Weinberger mit abschätzendem Blick betrachtete. In Gilbert sind winzige Abstufungen des Wohlstands besonders bei Immobilien sichtbar: Ist die Nachbarschaft umzäunt oder nicht? Ist das Haus maßgeschneidert oder ein Reihenhaus? „Das sind alles Maßanfertigungen, und diese Grundstücke sind wahrscheinlich einen halben Morgen groß, also sind sie erstklassig. Land ist in Arizona schwer zu bekommen, besonders in Gilbert“, sagte Weinberger. „Ich würde sagen, jedes Haus hier kostet derzeit mindestens anderthalb Millionen. Ich meine, es gibt ein wirklich veraltetes, schäbiges Haus für 1,85.“