IM APRIL 2020, Gales erzählte mir am Telefon, wie er und seine Klassenkameraden, die jetzt aufgrund der Gefängnisquarantäne fast den ganzen Tag in ihren Zellen eingesperrt sind, weiterhin an Tanzbewegungen arbeiteten, die in diese engen Räume passen würden. „Wir wünschten wirklich, wir könnten TikTok machen“, sagte er. „Wir würden die Welt erobern.“
Im Juni dieses Jahres erzählte mir Webb, dass er und Gales jetzt manchmal zusammen auf dem Hof tanzen könnten. Er durfte auch den Kunstraum besuchen und das ganze Jahr über wurden einige seiner Gemälde in Galerien in Los Angeles und online ausgestellt. Seine Mutter Gina reagierte erstaunt auf seine Kunst. „Das ist sein Schmerz, den ich noch nie gesehen habe“, sagte sie.
Im Laufe des Jahres 2020 und eines Großteils des Jahres 2021 wurden Pläne zur Wiederaufnahme des Tanzkurses immer wieder abgesagt. Nach und nach wurden die meisten Mitglieder der Gruppe in andere Gefängnisse verlegt. Aufgrund seines guten Benehmens wurde Webb in eine Einrichtung mit niedrigeren Sicherheitsvorkehrungen in Chino verlegt. Gales, dessen Strafe vom Gouverneur von Kalifornien in Anerkennung seiner Arbeit zur Selbstveränderung umgewandelt worden war, wurde im April 2022 auf Bewährung freigelassen.
In Chino bat Webb Roy und Chamblas, den Tanzkurs dort wieder aufzunehmen. Im Herbst 2021 taten sie es, dieses Mal unterrichteten sie den Kurs gemeinsam. Der Fokus verlagerte sich mehr auf Traumata und wie sie im Körper leben. Chamblas erinnerte sich an eine Vertrauensübung mit einem neuen Schüler, der die Augen schließen sollte, während Chamblas sein Gewicht aufnahm.
„Sein Körper fühlte sich super aufgeregt an“, sagte Chamblas, „und danach sagte er, sein Körper wolle mich schlagen.“ Die Übung hatte eine verdrängte Erinnerung an Kindesmissbrauch freigesetzt.
Während eines Kurses, den ich im September 2022 besuchte, sprachen mehrere Männer davon, misshandelt worden zu sein und dass ihnen körperlicher Kontakt unangenehm sei. „Ich konnte es nicht ertragen, wenn mich jemand berührte“, sagte Thomas Bolin. Er wurde 1981 wegen Mordes verurteilt und war mehr als 40 Jahre lang Mitglied der Aryan Brotherhood gewesen, die in San Quentin und anderen Gefängnissen gewaltsam Rassentrennung durchgesetzt hatte.