Im Jahr 2019 hatte ich verdammtes Glück, als ich nach nur meiner zweiten Durchfahrt während der besten Wochentagsstunden einen flotten kleinen Parkplatz auf dem Larchmont Boulevard fand. Bevor ich aus meinem Auto stieg, checkte ich meine E-Mails auf meinem Handy – und mein Glück vervielfachte sich plötzlich um ein Vielfaches.
“Hi! Hätten Sie Interesse, mit Dan Fogelman und mir über eine Serienidee zu sprechen, die Steve Martin über drei Fremde hat, die einen Mord in ihrem Wohnhaus in New York untersuchen? Steve plant, mit Martin Short zu spielen. Wir brauchen jemanden, der die Shows führt und mit Steve gemeinsam kreiert.“
Ich hielt das Auto am Laufen und tippte sofort zurück zu Jess Rosenthal: „Ähm … ja, hallo.“
Ich tippte weiter – jetzt Notizen für mich selbst – und spielte wie verrückt über diese Steve-Martin-Idee, die mich jetzt an True-Crime-Podcasting und meine Liebe zu New Yorks Wohnhäusern aus der Vorkriegszeit und Ruth Gordon in „Rosemary’s Baby“ denken ließ, und – hupen!! – ein sehr New Yorker Moment auf Larchmont – anscheinend war mein Fuß immer noch auf der Bremse und eine Reihe von Autos stand hinter dem Typen, der darauf wartete, dass ich an der Stelle herausfuhr, an der ich vor 10 Minuten angehalten hatte.
Johannes Hoffmann.
(Philipp Cheung / Für die Zeit)
Glück ist das, was passiert, wenn Vorbereitung auf Gelegenheit trifft – so ein römischer Philosoph. Zu diesem Zeitpunkt war meine Hauptvorbereitung einige Jahrzehnte Arbeit als Drehbuchautor und als ausführender Produzent, Autor und Regisseur für mehrere Staffeln von „Grace and Frankie“. Diese neue Gelegenheit war jedoch nicht nur die andere Hälfte dieser römischen Gleichung. Dieser kam mit einem kreativen Team aus Steve, Dan und Jess – zusammen mit einem Team von 20th TV und Hulu bis hin zu Dana Walden – die alle die großen Swings, die wir einbringen wollten, vollständig angenommen und verbessert haben Idee von Steve, die eine Show machen könnte, die über das hinausgeht, was viele erwarten würden. Jetzt reden wir vom Glück.
Auf dem Weg zum Erfolg kamen Schlüsselmomente, die weitaus weniger vorhersehbar waren. Solche, bei denen es sich ganz magisch anfühlte. Selena Gomez kommt, um mit Steve und Marty ein perfektes Comedy-Dreieck „Klassik trifft Moderne“ zu bilden. Ein Team von Autoren, die die tonalen Veränderungen der menschlichen Komödie „nur in New York“ in unserem Mord-Mystery-Mash-up meisterhaft hervorheben. Ein Ensemble von traumlosen New Yorker Schauspielern, die sich dafür entschieden haben, aus ihren Häusern herauszukommen, als nur wenige von uns so etwas taten, um dabei zu helfen, etwas zu schaffen, das der Welt ein wenig Freude und Verständnis bringen könnte, mit Geschichten, die plötzlich auf allen aufgebaut sind – allzu relevante Themen der „Verbindung“ aus Einsamkeit und Isolation heraus.
Die größten Herausforderungen für mich persönlich lagen in den verschiedenen Ängsten, die Sie befallen und Sie davon abhalten können, die Arbeit richtig zu erledigen. Die wichtigsten davon waren 1) Wie zum Teufel werde ich lustig genug sein, um dieser soliden Comedy-Goldbesetzung gerecht zu werden, die hier zusammenkommt? und 2) wie zum Teufel soll ich schlau genug sein, um einen Teil unseres Publikums, der verdrehte Krimis liebt, durch 10 Folgen auf Trab zu halten?
Die Antwort auf beide Fragen, so stellte sich heraus, war … mit viel Hilfe – und, am überraschendsten, keine Angst zu haben, eine der zutiefst persönlichen Erfahrungen meines Lebens einzubeziehen. Eine, die sich überhaupt nicht „comedy-ready“ anfühlte.
Kurz bevor ich auf diesen Parkplatz in Larchmont fuhr, war ich tief in eine einjährige, unbedingt notwendige Suche investiert worden, um die Wahrheit hinter dem Tod meines besten Freundes aus Kindertagen zu verstehen, der sich im August 2018 in Wisconsin ereignete. Mark war der Bruder, den ich nie hatte, als ich aufwuchs. Aber wir waren viel zu sehr aus dem Kontakt geraten, als mich die Nachricht erreichte, dass er mit einer anderen Person in seinem Haus gefunden wurde, was wie ein Mord-Selbstmord aussah. Die Verletzungen ließen den Anschein erwecken, als wäre Mark der Schütze gewesen. Abgesehen von dem Herzschmerz konnte ich mir dieses Szenario einfach nicht vorstellen.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Mark schießt jeder, geschweige denn, sich selbst zu erschießen und sich von seinen beiden Kindern zu trennen. Wie ist er hier gelandet? Ich reiste nach Wisconsin und traf dort zum ersten Mal seine schöne Familie und fing an, langsam eine Geschichte zusammenzufügen, von der ich wünschte, ich hätte sie schon viel früher gewusst. Ich traf mich mit einem lokalen Reporter und besuchte das Haus, in dem Mark starb, und ich sprach mit seinen Nachbarn. Nach einem Jahr wurde der endgültige Polizeibericht veröffentlicht und trotz allem, was die ursprünglichen Verletzungen vermuten ließen, wurde bestätigt, dass Mark ermordet worden war – und die andere Person sich selbst getötet hatte. Hier gab es keinen Sieg, aber es war ein Trost, das Bauchgefühl aus der Verbindung zu kennen, die mein Freund und ich in jungen Jahren geknüpft hatten, und mein Verständnis dessen, wozu ich nicht glauben konnte, dass er fähig war, wurde bestätigt.
Johannes Hoffmann.
(Philipp Cheung / Für die Zeit)
Wie gesagt, nicht lustig – wie die meisten wahren Verbrechen – mit echter Tragödie im Kern. Doch durch meine Trauer und das Bedürfnis zu verstehen, da war auch viel gelacht. Zwischen mir und Marks Frau und seinen Kindern. Notwendiges Lachen. Die Art, die ich am meisten liebe, ehrlich gesagt – die Art, wenn du es nicht bist soll zu lachen – die Art, die ich hatte, als ich ein Kind mit Mark war – in der Kirche, oder wenn jemand lächerlich hinfällt, das Lachen, das bei einer Beerdigung vielleicht unmöglich zu vermeiden ist.
Indem ich meine Befürchtungen, diese bahnbrechende Erfahrung in meinem Schreiben zu teilen, überwunden habe und die wahre menschliche Komödie, die Menschen verbinden kann, selbst inmitten einer Tragödie, nicht vernachlässige – und mit der großen Ermutigung von Dan Fogelman, dorthin zu gehen – habe ich die Stimme dieser Show gefunden.