Mindestens zweimal tanzte Drew Barrymore diesen Sommer im Regen. Oder darin herumgetollt. Oder einfach nach draußen gegangen und darin gestanden – es ist nicht ganz klar. Unser einziger Hinweis sind zwei Videos, die die 47-jährige Schauspielerin, Regisseurin und Talkshow-Moderatorin in ihrem TikTok-Feed gepostet hat. In der ersten vom 29. Mai steht Barrymore in ihrer New Yorker Wohnung, während es vor ihren Balkonfenstern in Strömen regnet. Sie trägt ein durchnässtes weißes T-Shirt und ihr welliges braunes Haar tropft. Irgendwo im Hintergrund spielt sanft Sades beruhigende Ballade „By Your Side“. „Wenn es regnet irgendwo Du bist, renn einfach im Regen raus“, sagt Barrymore in ihre Frontkamera. „Verpassen Sie nicht die Gelegenheit.“ Im zweiten Video vom 17. Juli ist Barrymore dabei, ihren eigenen Rat zu befolgen. Sie geht durch einen üppigen Steinhof, während fette Regentropfen auf ihre Brille mit Drahtgestell treffen. „Wenn du kannst, geh raus in den Regen“, sagt sie, nimmt ihre Brille ab und schüttelt spielerisch den Kopf in Richtung der Wolken. Dann wiederholt sie grinsend zum Himmel ihr Sommermotto und streckt den letzten Vokal aus, als würde sie singen: „Verpassen Sie nicht die Gelegenheit – yy!“
Diese Clips – zusammen mit einem anderen, in dem Barrymore über ein verstecktes Fenster schluchzt, das sie beim Umbau ihrer Wohnung entdeckt hat – sind dort gelandet Personen und in der „Today“-Show und als Thema vieler Memes (und mindestens einer TikTok-Kontroverse). Die Leute machten Videos, die auf Barrymores Rat lippensynchron waren, oder gaben vor, eine Nachbarin zu sein, die aus dem Fenster spähte, während ihr Regen tänzelte. Die Komikerin Chloe Fineman – die in „Saturday Night Live“ ansässige Barrymore-Imitatorin – drehte ein Instagram-Parodie-Video auf den Straßen von Paris. („Regentropfen sind die lachende Erde!“) Aber Finemans Barrymore-Eindrücke sind eher Valentinsgrüße als offener Spott, wie Fineman selbst andeutete, als sie im Oktober 2020 in Barrymores Talkshow auftrat und das Weinen in ihr Telefon wurde mit bemerkenswerter Wärme, ja sogar Mitgefühl aufgenommen – zumindest im Vergleich zu dem üblichen Stöhnen, das kommt, wenn eine reiche und berühmte Person vorschlägt, dass wir alle unsere Lasten ablegen und die Rosen riechen. Viele Zuschauer schienen eine symbolische Verbindung zwischen Barrymores kindlichem Staunen über einen nachmittäglichen Nieselregen und der Kindheit zu ziehen, die sie nach eigenen Angaben nie wirklich hatte, angesichts ihrer Geschichte als Kinderstar aus einer langen Reihe von Hollywood-Darstellern, die im Studio feierten Als sie neun Jahre alt war, war sie 54 Jahre alt und befand sich mit ihren frühen Teenagerjahren in einer Drogenrehabilitation. Als Memoirenschreiberin Ashley Ford (eine Freundin von mir) getwittert„Niemand heilt sein inneres Kind härter als Drawn Barrymore.“
Barrymore hat wohl jeden Morgen in ihrer verrückten Talkshow „The Drew Barrymore Show“, die im Herbst 2020, auf dem Höhepunkt der Pandemie, Premiere hatte und am Montag für eine dritte Staffel zurückkehrte, an einer ähnlichen Übung teilgenommen. Die Tatsache, dass die Show verlängert wurde, fühlt sich wie ein kleines Wunder an, da sie zahlenmäßig kein Hit ist. Am Ende der zweiten Staffel zogen die Folgen angeblich siebenhundertvierzigtausend Zuschauer an. Zum Vergleich: „The Kelly Clarkson Show“ hat durchschnittlich etwa 1,5 Millionen Zuschauer, und auf ihrem Höhepunkt zog die inzwischen eingestellte „Ellen DeGeneres Show“ 2,6 Millionen an. Von Anfang an fühlte sich „The Drew Barrymore Show“ wie ein unheimliches Experiment an, das vom Diktat des Netzwerkfernsehens befreit war. In der ersten Folge trat Barrymore in ihr höhlenartiges – und wegen der Pandemie leeres – Studio und begann vor Aufregung zu quietschen. Sie trug ein wadenlanges Kleid und hohe Lederstiefel, die sie wie Jane Fonda in „Klute“ aussehen ließen. Nach einem Monolog über „Rebranding Mondays“ hielt sie inne und blickte finster in die Kamera. „Du denkst vielleicht kennst mich“, spottete sie wie in einem Gangsterfilm. “Und du tun,“, fügte sie hinzu und breitete ihre Arme in einer kuscheligen Geste aus. In einem absurden Segment im Stil von „Billy on the Street“ namens „Drew’s News“ (das seit diesem Monat auch ein Podcast ist) tänzelte sie durch Manhattan und schrie „Erzähl mir deine Geschichte!“ auf Fremde, obwohl sie nie wirklich dazu kam, jemanden zu interviewen. Jedes Segment in der Show schien die falsche Länge zu haben; Die Präambeln waren länger als das Hauptereignis, die dazwischen liegenden Possen verweilten über die Pointe hinaus. Zurück im Studio saß Barrymore hinter einem riesigen senfgelben Schreibtisch mit einer überdimensionalen orangefarbenen Weltkarte hinter sich, als hätte sie sich das Set aus einer alten Folge von Linda Ellerbees „Nick News“ ausgeliehen.
Barrymores beständigstes Thema in der Show ist ihre eigene Geschichte, in die sie sich gesellig und ohne Verlegenheit hineinversetzt. Für einen der frühen Werbeclips fügte Barrymore ihr erwachsenes Ich in ein bekanntes „Tonight Show“-Interview von 1982 mit ihrem schelmischen, zahnlosen siebenjährigen Ich ein. Die ältere Barrymore sitzt in einer rosa Bluse dort, wo damals Johnny Carson saß, und erzählt der jungen Drew, dass sie eines Tages eine Talkshow haben wird und „wir jeden Tag eine Stunde damit verbringen werden, das Leben zu feiern. Ich bin so aufgeregt, ich könnte schreien.“ Sie schreit dann zusammen mit dem kleinen Drew, der zu dieser Zeit ihren großen Moment aus „ET“ nachstellte. Ein seltsamer Forrest Gumpian-Mashup, der Clip legte Drews Agenda fest, sich energisch mit ihrem früheren Selbst auseinanderzusetzen. Barrymore hat Ex-Freunde mitgebracht, darunter ihren Ex-Mann, den Komiker Tom Green – den sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte – und in der Premiere der dritten Staffel ihren Ex-Freund Justin Long, dem sie unter Tränen sagt: „Als wir uns über Facetime unterhalten haben, war ich immer so, weißt du, ich habe richtig erwachsen geworden, Justin.“ (Barrymore ist dreimal geschieden und hat zwei Töchter aus ihrer dritten Ehe mit dem Kunstberater Will Kopelman.) In meiner liebsten Reise in die Vergangenheit nahm Barrymore zu Beginn der zweiten Staffel ihre Crew mit auf eine Tour durch ihre Kindheit in Los Angeles , beginnend mit dem Haus, in dem sie in den siebziger Jahren mit ihrer Mutter lebte. „Ich war so einsam in diesem Haus“, sagt Barrymore. Sie besucht die gruselige Wohnung in einer Seitengasse in der Nähe der Sweetzer Avenue, nachdem sie sich mit vierzehn Jahren von ihren Eltern emanzipiert hatte, und den alten Waschsalon und Buchladen, den sie besuchte, anstatt die High School zu besuchen. Die Tour endet in der desolaten psychiatrischen Einrichtung, in die ihre Mutter sie eingewiesen hat, als sie dreizehn war. Barrymore kriecht auf das Dach ihres Autos, setzt sich im Schneidersitz hin und denkt darüber nach, wie weit sie gekommen ist. Dann fährt die Kamera zurück. „Willkommen bei ‚The Drew Barrymore Show!’ “, schreit sie gackernd und weinend zugleich. Das Ganze ist seltsam und seltsam liebenswert, sowohl authentisch roh als auch sich seiner eingemachten, auffälligen Rohheit bewusst. Kurz gesagt, es ist großartiges Fernsehen.
Barrymores Filmkarriere erstreckt sich über vier Jahrzehnte und hat viele Entwicklungen durchlaufen. Nach der Kinderstar-Breakout-Phase („ET“ und „Firestarter“) folgte die Vamp-Ära der Neunziger („Mad Love“, „Poison Ivy“, „Batman Forever“), gefolgt von den Jahren der Rom-Com-Herrschaft ( „Never Been Kissed“, „The Wedding Singer“, „50 First Dates“.) Barrymore behauptete sich in Blockbustern wie „Scream“ und „Drei Engel für Charlie“ und wandte sich der Produktion und Regie unter dem Banner von Flower Films zu, darunter die Roller-Derby-Komödie „Whip It“ (2009), in der sie auch mitspielte. Aber wenn wir ehrlich sind, haben ihre Filmauftritte selten einen so starken Eindruck hinterlassen wie die Momente auf der kleinen Leinwand, in denen sie sich selbst spielte. Mit sieben Jahren war sie bereits einer der Lieblingsgäste von Johnny Carson. „Es wäre irgendwie einfacher, ohne meine Zähne zu sprechen“, sagte sie bei einem Auftritt und zog ihren prothetischen Halter heraus, um zwei Stümpfe in ihrem Zahnfleisch freizulegen. Schon als Teenager entwickelte sie ihren unverwechselbaren Affekt: das immer leicht zur Seite geneigte Lächeln zum verschmitzten Grinsen, die luftige kalifornische Energie, das Hin und Her zwischen ätherisch und schelmisch. Mit zwanzig zog sie ihren babyblauen Crop-Top-Pullover hoch und blitzte David Letterman auf, während sie auf seinem Schreibtisch tanzte. In Interviews vermittelte sie Spontaneität und unbefangenen Enthusiasmus, gespickt mit Blitzen echter Einsicht. „Ich bin ein Fisch mit Aszendent Zwillinge!“ sagte sie 1997 in einem großen Interview mit Barbara Walters und kicherte wie ein Schulmädchen. Dann wurde sie schnell ernst und nachdenklich: „Ich erinnere mich sehr, sehr deutlich an meine Kindheit, als wäre es so etwas wie ein Super-8-Film, der in meinem eigenen Kopf abgespielt wird.“ Schon früh schien Barrymore bewusst zu sein, dass ihre eigene Identität nicht von der verwirrenden Tatsache zu trennen war, dass sie die meiste Zeit ihres Lebens berühmt gewesen war.
Vielleicht war deshalb eine von Barrymores bisher stärksten Schauspielrollen ihre Darstellung der exzentrischen Hamptons-Figur Little Edie Beale in der Miniserie „Grey Gardens“ aus dem Jahr 2009. Es funktionierte, weil es offensichtliche Affinitäten zwischen Barrymore und Beale gab. Beide stammten aus mächtigen, unruhigen Familien. (Beales erste Cousine war Jacqueline Onassis.) Beide hatten einen fast kindlichen Mangel an Schüchternheit vor der Kamera, und beide hatten eine unverwechselbare Art zu sprechen. In den meisten Rollen, die Barrymore übernommen hat, hat sie nicht versucht, ihren eigenwilligen, sonnenverbrannten Zug zu verbergen – die schwebende Stimme, das leichte Lispeln, die langen, abgeflachten Vokale. In „Grey Gardens“ verschwand sie vollständig in Little Edies mittelatlantischem Akzent und zeichnete sich dadurch aus, dass sie eine Person verkörperte, die so von ihrer eigenen Mythologie gefesselt war, dass sie den Kontakt zu allem anderen verloren hatte. In ihren Memoiren schreibt Barrymore darüber, wie verzaubert sie als Kind von ihren eigenen Familiengeschichten war, obwohl, als sie sie von ihrem abwesenden Vater hörte, „es keine dynastieähnliche Erziehung gab“. Während sie verstand – und später aus erster Hand erfuhr –, dass Hollywood-Glamour eine giftige Illusion und Ruhm ruinös sein kann, hielt sie an der Barrymore-Legende fest. „Sie waren talentiert, beschädigt, und ich kann nicht anders, als sie zu idealisieren, denn das ist alles, was ich habe“, schrieb sie.