Mein erstes richtiges Weihnachten in Frankreich vor 12 Jahren wäre fast nicht passiert. Am Tag vor meinem Flug zu meiner Verlobten in Paris war ich zu einem Walgreens in der Nähe meines Elternhauses im Zentrum von New Jersey gegangen, um mich gegen Grippe impfen zu lassen. Obwohl ich der Wissenschaft vertraue und mir versichert wurde, dass dies unmöglich sei, krampfte ich innerhalb von 24 Stunden, nachdem ich gestochen worden war, auf der Couch meiner Mutter mit einem der schlimmsten Fieber und Atemwegsinfektionen, die ich je erlebt hatte. Ich habe meinen Flug verpasst und musste in letzter Minute ein neues Ticket kaufen. Meine Reise hatte einen schmerzhaften Start.
Als ich jedoch auf der anderen Seite vor dem Kamin in der Wohnung meiner zukünftigen Schwägerin saß, wurde ich in ein vertrautes, aber subtil und angenehm verändertes Weihnachtsuniversum eingeführt. Ich weiß, dass Amerikanern, die positiv über Frankreich schreiben, unweigerlich Anmaßung, Privilegien oder beides vorgeworfen werden. Aber angesichts der Allgegenwart und der überwältigenden kulturellen Kraft des amerikanischen Weihnachtsstils scheint der Vergleich angebracht. Die Franzosen haben einiges über den Feiertag herausgefunden – vielleicht am wichtigsten ist, dass es für Erwachsene in Ordnung ist, ihre Freuden an die erste Stelle zu setzen.
Was mir in diesem Eröffnungsjahr auffiel, war die Form und das Aussehen des Weihnachtsbaums selbst. In Frankreich und vielleicht besonders in Paris sind die Bäume wesentlich kompakter als die hoch aufragenden nordamerikanischen Sorten, und sie neigen dazu, sich in ihre Umgebung einzufügen, anstatt sie zu dominieren. Diese Bäume sind unentbehrlich, aber dezent und schaffen ein einfaches Gleichgewicht mit dem normalen Leben, anstatt es völlig auf den Kopf zu stellen. (Sie sind auch – und das ist keine Kleinigkeit – viel einfacher zu entsorgen, wenn die Saison vorbei ist.) Der zweite und vielleicht tadelloseste Ausgangspunkt ist die Allgegenwart des Champagners, der am Heiligabend zu fließen beginnt und – wenn Sie in der richtigen Gesellschaft sind – dauert vom späten Vormittag bis zum Nachmittag und Abend des Weihnachtstages.
Aber es ist die zentrale Bedeutung des Weihnachtsabends selbst – und die altersspezifischen Freuden, die er verspricht – die ich als Hauptunterschied zwischen der französischen und der amerikanischen Tradition zu schätzen gelernt habe. Mit der großen Einschränkung, dass ich nie Teil einer Gemeinde war, die Gottesdienste in einem der beiden Länder besuchte, in den anekdotischen Worten eines weltlichen Zelebranten, in Frankreich ist der 24. Dezember für Erwachsene; die Kinder müssen geduldig länger warten.
Ich verkaufe vielleicht meinen Bruder und mich selbst und jedes andere amerikanische Kind, mit dem wir je in Verbindung gebracht haben, aber ich kann nicht mit ernster Miene sagen, dass wir so etwas gezeigt haben die Geduld im Countdown bis zum Weihnachtsmorgen, als wir unweigerlich im Morgengrauen aufwachten. Ausgelassenheit, ja; Heiterkeit, Aufregung, sicher. Aber Geduld? Oder damit verbundene Qualitäten wie Disziplin? Selbstlosigkeit? Anmut? Ein Gefühl für das große Ganze? So habe ich das nicht in Erinnerung.
Heiligabend war nur ein schwacher Auftakt, dessen Höhepunkt der jungfräuliche Eierlikör und die Gewissheit waren, dass wir jetzt im Urlaub waren. Meine Eltern wären niemals in der Lage gewesen, vor unseren Augen miteinander Geschenke auszutauschen, geschweige denn einen Haufen anderer Erwachsener dazu einzuladen, es in Massen zu tun, während wir ihren Jubel leise miterlebten und sogar bei der Verteilung ihres Kopfgeldes halfen, ohne daran teilzunehmen es.
Doch genau das wird von den französischen Kindern, mit denen ich zusammen war, ohne Frage erwartet. An Heiligabend sollen meiner Erfahrung nach französische Kinder sein Salbei. Das bedeutet brav, aber auch weise. Von ihnen wird erwartet, dass sie sich zurückhaltend und mit guter Laune verhalten.
Essen hat Vorrang vor ihren Wünschen und Fantasien. Da gibt es den oben erwähnten Champagner und typisch Foie Gras und Austern und Räucherlachs und, wenn meine Schwiegermutter kocht, einen Truthahn oder Kapaun, den sie in Schmalz wickelt und damit füllt Farce, serviert mit Hügeln aus Bratäpfeln und Kastanien und einem leichten Selleriepüree. Zum Nachtisch gibt es die gallische Version des bekannten Baumstamms, oder Buche de Noel. Die Kinder, die älter als Kleinkinder sind, essen die gleichen komplizierten Geschmacksrichtungen wie die Erwachsenen. Danach helfen sie in aller Ruhe beim Verteilen der Geschenke, die ihre Eltern und Großeltern sowie Tanten und Onkel füreinander gekauft haben. Die ersten Jahre, in denen ich das miterlebte, konnte ich die zur Schau gestellte Selbstverleugnung kaum verarbeiten. Ich denke, ich sollte junge Menschen nicht zu explizit mit Tieren vergleichen, aber wenn ich dieses Ritual sehe, denke ich an einen gut erzogenen Hund, der teilnahmslos zuschaut, während eine Familie davor ein saftiges Steak verschlingt. Es ist beeindruckend. Natürlich müssen einige französische Familien die Dinge anders machen, aber ich spreche aus persönlicher Beobachtung.
Noch erschreckender, wenn der Abend vorbei ist, wenn die Erwachsenen satt sind, gehen alle einfach ins Bett. Die älteren Brüder und Schwestern hinterlassen Karotten für die Rentiere und eine Tasse lauwarmen Kaffee für Père Noël, hauptsächlich um ihre jüngeren Geschwister zu erfreuen, die noch an Märchen glauben. Dann schließen sie alle zu einer vernünftigen Stunde die Augen – etwas, was mein Bruder und ich in unserer Zeit nie geschafft haben. Am Morgen wachen sie auf und öffnen schließlich ihre eigenen Geschenke, während die Erwachsenen ausgeruht zuschauen. Der Rest des Tages dreht sich um ein großes, mehrgängiges Mittagessen, das mit Aperitifs beginnt und den Takt für das Abendessen vorgibt. Die Kinder spielen weiter, aber die Erwachsenen und ihr Appetit sind wieder voll im Fahrersitz.
Es ist eine ruhige, familienorientierte Feier, aber für mich hat es sich immer enttäuschend angefühlt, so wie es der Neujahrstag tut. Ein Hauch von Nostalgie ist schon vorhanden.
Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich mich am 25. Dezember am meisten nach der Ungezwungenheit und Verspieltheit Amerikas sehne – das Durcheinander von zerrissenem Geschenkpapier und Kindern, die zu den Geräuschen von dröhnender Musik und Videospielen oder den Chicago Bulls oder Golden State Warriors herumtoben (oder wer auch immer das Team der Ära ist) strahlt aus dem Unterhaltungssystem. Mein Sohn und meine Tochter, die in Frankreich geboren und aufgewachsen sind, haben keinen wirklichen Vergleichspunkt und sind ihren eher gedämpften französischen Bräuchen treu und erfüllt, und ich freue mich, dass sie glücklich sind. Sie haben sicherlich alle möglichen Vorteile, von denen meine Nachbarn und ich nicht einmal träumen konnten, einschließlich freier Zeit in einer Gesellschaft, die Urlaub in Höhe von zwei Wochen alle sechs Wochen und weiteren zwei Monaten im Sommer sowohl priorisiert als auch subventioniert. Sie brauchen mein Mitgefühl nicht.
Aber während ich mit ihrem Großvater mein Glas kalten Champagner trinke und sie von meinem Platz vor dem Kamin aus beobachte, erinnere ich mich an die schlaflosen, kindzentrierten Weihnachten meiner Jugend und kann nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass ich mit etwas davongekommen bin.