Obwohl Ronnie Spector am Mittwoch im Alter von 78 Jahren starb, sind alle Anzeichen dafür da, dass sie kulturell gesehen nirgendwo hingeht. Nicht, wenn man sich die letzten fast 60 Jahre ansieht.
Die Tribute kommen immer wieder: Keith Richards, Brian Wilson, Darlene Love, Joan Jett, Elvis Costello. Patti Smith schrieb: „Leb wohl, kleiner Feuerball.“ Ronnie Spector ist nicht nur Teil der Rock’n’Roll-Geschichte, sie ist die Klammer, die alles zusammenhält. Als Leadsängerin der Ronettes war sie kaum aus dem Teenageralter heraus, als sie die Influencer beeinflusste.
Die Beatles haben ihr den Hof gemacht. Jimi Hendrix spielte mit ihr. Die Rolling Stones eröffneten für sie. Sie und Richards, die eine Zeit lang ein Liebespaar waren, wurden lebenslange Freunde. Sie war auch mit David Bowie, einem langjährigen Bewunderer, verbunden. Freunde waren alle von Dusty Springfield bis Aretha Franklin. Wilson musste bekanntlich sein Auto anhalten, um einen Unfall zu vermeiden, als er zum ersten Mal den Klassiker der Ronettes von 1963, Be My Baby, hörte; Er hörte es sich obsessiv an und erklärte es zur „größten Platte, die jemals produziert wurde“.
Mit einem Erbe, das teilweise afroamerikanisch, irisch und Cherokee war – sie wuchs in Spanish Harlem, New York City auf – wurde sie schließlich von allen Musikgenres umarmt, einschließlich der New Yorker Punks: Smith; Lou Reed; Joey Ramone war ein Super-Fan. Madonna sagte: „Ich möchte so aussehen, wie Ronnie Spector klingt.“ Amy Winehouse verehrte und eiferte ihr nach, vom wackelnden Bienenstock bis zur Lieferung einer fehlenden Haut. So viel Einfluss, so vielseitig verteilt, pulsierend durch die Jahrzehnte.
Spector hat ihr ganzes Leben lang gearbeitet und zusammengearbeitet – Bruce Springsteen und die E-Street Band, Johnny Thunders, die Misfits – aber man hat das Gefühl, dass, selbst wenn sie jahrelang auf einem Sitzsack zusammengesunken wäre und tagsüber Soaps geschaut hätte, ihr Einfluss hätte ‘t – konnte nicht – hätte aufhören können, sich auszubreiten.
Ist das die Essenz, der Triumph von Ronnie Spector: dass sie der Vergangenheit angehört, aber nicht darin gefangen ist? Veronica „Ronnie“ Bennett und die anderen Ronettes, ihre Schwester Estelle, ihre Cousine Nedra Talley revolutionierten das Konzept zurückhaltender, proto-jungfräulicher Girlgroups: Augen mit Mascara verklebt und geflügelt mit Liner, in Absätzen und engen Röcken, sie waren die unverfrorene böse Mädchen, die schmutzigen Zwischenstopps, der glorreiche Walk of Shame des Pop der 1960er Jahre.
Ronnies Geist konnte nicht homogenisiert oder weggesprüht werden. Ihre Vocals drückten und kämpften und ritten wild mit der Musik. Sogar eingebettet in die silbernen Landschaften der berühmtesten Songs der Ronettes (Be My Baby; Baby, I Love You; Walking in the Rain) war sie rau, leidenschaftlich, unverwechselbar – eine Straßenkatze, die ihre Krallen bei jeder Note wetzt.
Es ist diese Qualität – Provokation, Rebellion, Outlaw-Geist – die in einer Vielzahl späterer Gruppen und Künstler durchsickert, von den Runaways, Chrissie Hynde, TLC, den Bangles, den Go-Gos, Destiny’s Child, B-52s , Neneh Cherry und Poly Styrene, bis hin zu Pussycat Dolls, Hole, Beyoncé und Solange. Rihanna, Dua Lipa, Cardi B und Megan Thee Stallion. Ariane Grande hat ihr Styling und ihre Lieferung geklaut. Billie Eilish ist in dunkleren, witzigeren Momenten ein direkter Nachkomme von Ronnie. Auch wenn das natürlich nicht jeder ist: Adele zum Beispiel hat einen direkten, emotional ausgerichteten Stil. Ronnie war anders. Manchmal sagte ihre Stimme „ja“, aber ihre Augen sagten „vielleicht“ und ihre Einstellung sagte „nee!“. Sie war mit klanglicher Klarheit begabt, aber sie benutzte sie, um sich mit Ihnen anzulegen.
Dann war da noch ihr Geist. Ronnie verbrachte 15 Jahre damit, Ronettes Geld zurückzugewinnen, und sagte: „Es ging darum, zurückzugewinnen mich. Ich habe diese Songs im Studio geboren.“ Damit kommen wir unweigerlich zu ihrem ersten Ehemann und „Wall of Sound“-Produzenten Phil Spector. Ein unbestreitbares Talent, er war auch ein Missbraucher in der obersten Spielklasse. Wie in ihren Memoiren von 1990 beschrieben, Sei mein BabyEr schlug Ronnie, bedrohte sie, isolierte sie, machte ihr Angst, indem er ihr einen Sarg zeigte, den sie bewohnen würde, wenn sie versuchte zu gehen. Er umstellte das Haus mit Stacheldraht, adoptierte Kinder, ohne ihr Bescheid zu sagen, kaufte ihr ein Auto und ließ sie dann mit einer Puppe, die ihm ähnlich sah, reisen. Dieser entsetzliche Missbrauch und mehr wurde noch dunkler, als Spector verurteilt wurde, die Schauspielerin Lana Clarkson im Jahr 2003 tödlich erschossen zu haben, wofür er schließlich des Mordes zweiten Grades für schuldig befunden und ins Gefängnis gebracht wurde, wo er starb an diesem Tag letztes Jahr.
Sie fragen sich vielleicht: Warum hat Ronnie seinen Nachnamen behalten? Gut, warum nicht? Sie hatte sich das Recht verdient, ihren internationalen Künstlernamen zu verwenden. Genauso wie es eine starke Aussage ist, den Nachnamen eines Täters zu verwerfen, ist es wohl auch so, ihn zu verwenden, um zu zeigen, dass Sie keine Angst davor haben. (Siehe auch Tina Turner: eine andere, die den Täter fallen ließ und den Namen behielt.) Was zählte, war, dass Ronnie ihre eigenen Alkoholdämonen überwand und entkam, obwohl Phil Spector alle ihre Schuhe versteckte. Und dass sie mit Jonathan Greenfield, der ihr Manager wurde und mit dem sie weitere Kinder hatte, dauerhaftes Glück fand.
Bei allem Horror, den Phil Spector Ronnie zugefügt hat, bei allem, was sie zusammen einen Sound einkapselten, gelang es ihm nie, sie vollständig zu definieren, noch ihr Erbe zu unterdrücken oder zu verzerren, weder als Battered Rock Woman noch als Interchangeable Songbird.
Es überrascht nicht, dass Ronnie alles für Feminismus und die #MeToo-Bewegung war. Sie unterstützte Taylor Swift auch öffentlich, als sie ihren alten Plattenlabel-Chef Scooter Braun wegen der Verwendung ihres Materials anstellte.
Wurde Ronnie außerhalb der Zeit geboren? Es ist eine große Frage: Wenn sie es geschafft hat, alles zu erreichen, was sie damals in den schlechten, alten (über-chauvinistischen) Tagen getan hat, was hätte sie jetzt als 20-Jährige erreicht? Oder vielleicht gehörte sie genau dorthin, wo sie war: dynamisch, unaufhaltsam, ihre Anziehungskraft erstreckt sich über die Genres, ebnete den Weg für die Chrissies und die Pattis, die Beyoncés und die Amys, die Taylors und die Billies und was auch immer für ein temperamentvolles Löwenherz als nächstes kommt. Es ist die Natur wahrer Legenden: Blitze, nicht in einer Flasche gefangen, nicht eingeschlossen, sondern vorwärts blitzend, inspirierend für neue Generationen. Das ist die Sache mit Originalen wie Ronnie Spector: Sie gehen nie aus, also sterben sie nie.