Wie Caetano Veloso Brasiliens Klang und Geist revolutionierte

Einer nach dem anderen standen die Gäste vom Tisch auf und kehrten mit ihren Instrumenten zurück. Es war ungefähr halb zehn an einem warmen, luftigen Dezemberabend, und im Haus von Caetano Veloso, Brasiliens berühmtestem Musiker, war ein Brauch nach dem Abendessen im Gange. Eine Person kam mit einer Gitarre zurück, eine andere mit einer Ukulele im brasilianischen Stil namens Cavaquinho und eine dritte mit einem Tamburin und einem Tantam Trommel mit einem langen, dicken Hals. Sie saßen im Halbkreis um einen großen Couchtisch im Wohnzimmer. Hinter ihnen war eine Reihe von Schiebetüren geöffnet worden, die den Zugang zur Küste von Rio de Janeiro ermöglichten. Die Lichter von Leblon Beach sprenkelten die dunkle Bucht.

Veloso, der neunundsiebzig Jahre alt ist, knackte eine Dose Cola und setzte sich den Spielern gegenüber auf einen gepolsterten Sitz. Er war ganz in Weiß – Vans zum Hineinschlüpfen, karierte Hosen, ein bis zum Hals zugeknöpftes Hemd. In den sechziger Jahren sah Veloso aus wie ein Christus der Gegenkultur, mit lockigem Haar, das ihm bis zu den Schultern reichte. Als er 1968 von der Militärdiktatur wegen Musizierens verhaftet wurde, wurde er verurteilt desvirilisiert (wörtlich „entvirilisierend“), schnitten die Behörden es ab. Jetzt ist sein Haar grau und spärlicher. Sein dunkelolivfarbener Teint hat sich mit dem Alter aufgehellt, und seit Jahren trägt er eine Brille mit Drahtgestell, die seinem hübschen, vogelähnlichen Gesicht einen Ausdruck gedämpfter Wachsamkeit verleiht.

Der lose brasilianische Begriff für die Jam-Session, die sich im Wohnzimmer abspielte, war a roda de samba. Sein Grundnahrungsmittel ist der Samba, eine afro-brasilianische Form mit einem Zwei-Vier-Takt. Normalerweise bleiben die Musiker sitzen und sind von Tänzern umgeben, die sich dicht aneinander drängen; hier hatte das Arrangement die entspannte Energie einer Lounge-Show. Der Sambisten mit schlurfenden Rhythmen und Refrains, die im zottigen Unisono gesungen werden, in alte Standards übergegangen. Mosquito, ein gepflegter Sänger in T-Shirt und Turnschuhen, holte ein Streichholzheftchen aus der Tasche, um etwas sandig klingende Percussion hinzuzufügen. „Linda, Linda“, schnurrte Veloso von seinem Platz aus.

Paula Lavigne, seine Frau und Managerin, saß neben ihm und drehte einen Joint. Sie beschreibt den Zustand der Ehrfurcht und Ekstase, den ihr Ehemann auslöst, als „den Caetano-Effekt“. Die Leute unterhalten sich in seiner Gegenwart unruhig. Sie beeilen sich, ihr Lieblingsalbum von ihm zu erwähnen, oder sie zitieren aus Liedern, die de facto zu brasilianischen Nationalhymnen geworden sind.

Brasilianer sind nicht die einzigen, die hereingezogen werden. Madonna verneigte sich einmal vor ihm auf einer Bühne in São Paulo. David Byrne, der Veloso seit den Achtzigern kennt und mit ihm in der Carnegie Hall aufgetreten ist, hält ihn für eine nicht einzuordnende Inspiration. „Da ist dieser Typ, der Elemente von Cole Porter und den Beatles und Bob Dylan hat, all diese Dinge, mit denen die Leute vertraut sein könnten“, sagte er mir. „Aber das würde nicht reichen“, um ihn zu beschreiben. Veloso komponiert nicht nur Hunderte seiner eigenen Songs, sondern ist auch bekannt für eigenwillige Coverversionen brasilianischer Klassiker, spanischsprachiger Boleros, Themen aus dem italienischen Kino und Hits von Nirvana und Michael Jackson. Er hat etwa fünfzig Alben aufgenommen und spielt in ausverkauften Theatern in Europa und den Vereinigten Staaten, ganz zu schweigen von Lateinamerika, wo er als guter Künstler gilt und eine Pop-Berühmtheit. Einmal, als Veloso für ein Album mit dem Titel „Abraçaço“ auf Tour war, was „große Umarmung“ bedeutet, umarmte ihn ein Bewunderer so fest, dass er Tage mit angespanntem Rücken im Bett verbrachte.

Velosos bevorzugter Platz bei diesen Zusammenkünften zu Hause ist etwas abseits, damit er sich in relativer Ruhe unterhalten kann. Er ist leise, sogar schüchtern. Als Junge schrieb er einmal: „Ich war schüchtern und extravagant.“ Für einen weltberühmten Musiker kann er verdächtig bescheiden wirken. Viele seiner Zeitgenossen seien technisch überlegen, wird er sagen. „Aber da ist dieser mysteriösere Aspekt“ seines Talents, sagte er mir: „Die Atmosphäre, die mit meiner Stimme einhergeht.“ Er beschrieb es als „meine Präsenz, meine Persönlichkeit“, was ein altes Lied von ihm mit dem Titel „Minha Voz, Minha Vida“ oder „Meine Stimme, mein Leben“ widerspiegelte. Sein flüssiger Tenor, melodisch und tranceartig, ist eine der markantesten Stimmen in der Musik. Abseits des Mikrofons hört er aufmerksam zu und unternimmt verträumte Exkursionen voller Verweise auf Bücher und Filme. Der Theaterregisseur Peter Sellars hat über Veloso geschrieben: „Was wäre, wenn John Lennon ein Weltklasse-Intellektueller mit einer unersättlichen Neugier für die Literatur der Dritten Welt und einer tiefen Verehrung für das Hollywood-Kino wäre, gesehen vom falschen Ende eines Teleskops? Was wäre, wenn Stevie Wonder sehen könnte und Filme liebte?“

Lavigne nutzte eine kurze Pause in der Musik, um alle nach unten zu dirigieren. „Ich möchte nicht, dass unsere Nachbarn denken, dies sei das Haus von Ronaldinho“, sagte sie und bezog sich damit auf den Fußballstar, der für seine Partys berüchtigt ist. Die Musiker gingen zu einer Treppe am Vordereingang. Veloso schnappte sich eine weitere Cola und eine Handvoll Cashewnüsse und hüpfte hinüber, um sich ihnen anzuschließen.

Die Wohnung befindet sich in einem geschlossenen Komplex, auf einem steilen, gewundenen Hügel. Es ist riesig und luxuriös und wurde erst vor kurzem Veloso und Lavignes ganztägiges Zuhause. Sie wohnten dort im März 2020, während ihr Haus renoviert wurde. Als die Coronavirus-Pandemie begann, gingen sie nie weg. Eine absteigende Treppe führte zu dem, was Veloso gehört hatte COVID Blase. Es gab einen Raum mit Massagetisch und Medizinbällen für die tägliche Bewegung. Daneben war ein Aufnahmestudio, in dem er sein neuestes Album „Meu Coco“ aufgenommen hat, das Ende letzten Jahres herauskam.

Inzwischen war es weit nach Mitternacht, und im Studio war Zeca, der zweite von Velosos drei Söhnen, der seine eigene Musik aufnahm. Sie alle sind Musiker – und wie ihr Vater Schlaflose. Die Stunden mit hoher Aktivität in der Veloso-Residenz fallen ungefähr zwischen Abendessen und Morgengrauen. Schließlich schafften es die Gäste nach draußen auf eine Veranda mit angrenzender Bar. Der Strand lugte durch einen Vorhang aus üppigen Palmen, und ein bläuliches Licht in der Ferne beleuchtete Rios berühmte Specksteinskulptur von Christus dem Erlöser, die vom Berg Corcovado aus die Stadt überblickt.

Die Musik setzte wieder ein und Veloso schwebte in jungenhafter Trance. Seine Füße hoben sich im Takt vom Boden ab. Einer der Gitarristen nahm die Melodie eines Liedes von Velosos neuem Album auf. Sein Titel war „Sem Samba Não Dá“ oder „Ohne Samba geht es einfach nicht“. Das Geklimper wurde leiser, als Veloso einsetzte und mit einer samtigen Stimme sang, die kaum lauter als ein Flüstern war. Die Gruppe beugte sich vor, als wollte er ihm ein Geheimnis verraten.

Der Samba wurde 1942 im brasilianischen Bundesstaat Bahia geboren, ebenso wie Veloso. Die Stadt, in der er aufwuchs, Santo Amaro, war wie etwas aus einem Roman von Jorge Amado oder einem Film von Fellini; es war voll von Musik, Tanz und redegewandten Exzentrikern. Es gab drei Kinos, in denen Veloso täglich ausländische Filme sah. Als er unruhig wurde, besuchte er die nahe gelegene Hauptstadt Salvador, die über eine Universität und Theater verfügte, in denen Avantgarde-Stücke und -Aufführungen aufgeführt wurden. Seine Eltern waren einfache Leute aus der Mittelschicht – ein Postangestellter, der von zu Hause aus arbeitete, und eine Hausfrau mit acht Kindern, von denen zwei adoptiert waren. Das Haus war groß, aber überfüllt, voller Großfamilien und einer regelmäßigen Prozession täglicher Besucher. Eine ältere Cousine, die Veloso und seine Geschwister hinter ihrem Rücken Bette Davis nannten, erklärte den Wunsch, „in Paris zu leben und eine Existentialistin zu sein“. In einer Ecke des Erdgeschosses stand ein kleines Klavier, auf dem Veloso mit Hilfe einer Schwester versuchte, die Lieder, die sie jeden Tag im Radio hörten, nach Gehör nachzuspielen. Eine Drehung des Zifferblatts brachte portugiesische Fados, lateinamerikanische Volkslieder, brasilianische Schlagersänger und Klassiker aus dem American Songbook.

In seinen späten Teenagerjahren zog er mit seiner jüngeren Schwester Maria Bethânia in eine Wohnung in Salvador, wo er das Klavier gegen eine Gitarre eintauschte und sich mit Malerei und Filmkritik beschäftigte. Da er sein Zuhause vermisste, stellte er Ray Charles auf den Plattenteller und weinte, während er „Georgia on My Mind“ hörte. Gelegentlich komponierte er selbst einfache, nostalgische Lieder, die sich von den Orten seiner Kindheit inspirieren ließen. Referenzen zu Santo Amaro sind in Velosos Werken reichlich vorhanden. „Die Jahre vergehen“, schrieb er in einem späteren Lied. „Und ich habe dich nicht verloren / Meine Aufgabe ist es, dich zu übersetzen.“ Im Gespräch zitiert Veloso gerne einen alten Dichterfreund, der sagt: „Rio de Janeiro ist Brasilien. São Paulo ist die Welt. Bahia ist Bahia.“

Velosos größte Inspiration war ein Bahianer namens João Gilberto. 1959, als Veloso siebzehn war, veröffentlichte Gilberto das Album „Chega de Saudade“, das einen Stil namens Bossa Nova einführte. Die Musik enthielt komplizierte, aber dezente Harmonien, schlaue Dissonanzen und ein Repertoire wiederentdeckter brasilianischer Lieder, die in Vergessenheit geraten waren. „Es war ein neuer alter Sound“, sagte Veloso zu mir. Bossa Nova wurde zu einer internationalen Sensation, insbesondere in den USA, aber Veloso erlebte es als private Epiphanie. Jeder Aspekt der Musik sprach ihn an, von ihren Samba-Rhythmen und klaren Vocals bis hin zur rätselhaften Persönlichkeit ihres Evangelisten. Gilberto, der 1963 in die USA gezogen war, besuchte Salvador und wohnte mit seiner schwangeren Frau Miúcha im Haus eines Bekannten. Alle jungen Musiker der Stadt strömten herbei, um ihre Aufwartung zu machen. Veloso wurde von einem seiner engsten Freunde begleitet, einem jungen Sänger namens Gal Costa, der nervös wurde und davonlief und ihn an der Bushaltestelle allein zurückließ. Als Veloso ankam, kam Gilberto nicht aus dem Schlafzimmer. Schließlich lockten ihn die Besucher ins Wohnzimmer, aber erst, nachdem Gilberto ihnen befohlen hatte, das Licht auszuschalten. Seit vielen Jahren kam Veloso seinem Idol am nächsten. „Alles war ein seltsamer neuer Witz mit ihm“, sagte Veloso zu mir. “Es war dunkel. Das Licht der Straßenlaternen fiel durch das Fenster. Man konnte mehr oder weniger Miúchas Bauch und die Umrisse seines Gesichts sehen.“