Die Reaktion ihrer Gemeinde machte ihr Mut. Ihr Tempel wurde über Nacht „überfüllt“. Sie bezweifelt, dass irgendjemand „treuer“ geworden ist. Der Krieg brachte ein erneutes „Bekenntnis zu unserer Kultur“, zum Judentum, mit sich. „Wenn ich sehe, dass Eltern ihre Kinder in Synagogen abgeben“, fügt sie hinzu und weist auf die damit verbundenen Risiken hin, „bin ich so beeindruckt, dass sie beschlossen haben, ihren Kindern eine jüdische Ausbildung zu ermöglichen, als sie als Ziel identifiziert wurden.“
Von den Anrufen, die sie seit dem 7. Oktober von ihren Gemeindemitgliedern erhalten hat, stammen viele von gemischten Paaren in Not. Jüdische Ehepartner sagen, dass ihre nichtjüdischen Partner das Trauma, das sie durchmachen, nicht ertragen und tun es manchmal als „eine Art jüdische Hysterie“ ab. Von dem nichtjüdischen Ehepartner hört sie eine Version davon: „Als wir heirateten, war er oder sie nicht so jüdisch.“ Diese Identität, „dieser jüdische Marker ist so zentral geworden“, fügt Horvilleur hinzu. „Sie hatten keine Ahnung, dass die jüdische Geschichte im Leben ihrer Geliebten so präsent war. Es gibt ein tiefes Bewusstsein der Zerbrechlichkeit.“
Bei jeder schlimmen Wende für französische Juden in den letzten drei Jahrzehnten – von der Schändung des Carpentras-Friedhofs im Jahr 1990 bis zum starken Anstieg antisemitischer Gewalt seit dem 7. Oktober – hat der französische Staat mobilisiert, um Juden zu schützen. Militärfahrzeuge sind seit über einem Jahrzehnt ein alltäglicher Anblick vor Synagogen. Zu ihrer Unterstützung schließen sich prominente Politiker den Märschen an.
„Ich weiß, dass die Französische Republik mich theoretisch retten wird“, sagt Horvilleur. „In der Praxis bin ich mir nicht ganz sicher.“
Damit weist sie auf widersprüchliche Stimmen in ihrem Kopf hin. Man drängt sie, weiterhin nach Verbündeten unter den Franzosen zu suchen, die sich vor 80 Jahren dem Widerstand gegen die Nazis angeschlossen haben. Der andere warnt sie vor den Kollaborateuren in ihrer Mitte. „Ihr Nachbar“, sagt sie, wissen alle französischen Juden, „könnte Ihr Mörder sein.“
Die härtere Wendung ihrer Rhetorik und ihrer Ansichten – nicht, dass sie es unbedingt mit diesen Worten beschreiben würde – lässt sie innehalten. Der Universalist kämpft gegen die Leidenschaften dieses Augenblicks. Denken Sie an die „Ja, aber“-Argumente, die wir hören. „Ja, die Anschläge vom 7. Oktober waren schrecklich, aber …“ „Ja, der Gaza-Krieg ist schrecklich, aber …“
Horvilleur sagt bestürzt, dass auch sie sich dabei ertappt. „Und ich höre auf. Ich weigere mich, im „Ja, aber“-Stil zu reden. Ich glaube an die politische Macht der Sprache. Als Rabbiner, als Schriftsteller … . Im Moment finde ich nicht die richtigen Worte. Es dauert viel länger, bis ich mich ausdrücken kann. Ich versuche, den Menschen, die leiden, Menschlichkeit zu vermitteln.“
Am Freitag, vor dem letzten Shabbat-Dinner im Jahr 2023, erzählt mir Horvilleur, dass an ihrem Tisch ein katholischer Priester und zwei Freunde aus dem Libanon sitzen werden. Sie sagt, sie habe nicht absichtlich ein „interreligiöses und interkulturelles“ Abendessen geplant, aber das spiegelt einen widersprüchlichen Wunsch wider.
„Ich verspüre intuitiv das Bedürfnis, diese Allianzen zu stärken“, sagt sie. „Um dem Phänomen entgegenzuwirken, das in mir vorgeht, ins Ghetto zurückzukehren und mich mit Juden einzuschließen. Noch mehr als zuvor beschloss ich, mich dem nicht hinzugeben. Aber whoa, es erfordert eine echte Anstrengung!“