Vor sechzehn Weihnachten schenkten mir meine Eltern ein Exemplar von „Das Jahr des magischen Denkens“ von Joan Didion. Es war ein neues Buch, das in diesem Herbst veröffentlicht wurde, mit einem Eierschaleneinband und einem schmalen türkisfarbenen Buchrücken. Ich kannte Didions Arbeit. Das war alles andere als eine Voraussetzung für meine Existenz: Ich war eine College-Journalistin, Redakteurin der Schulzeitung und obendrein Englisch als Hauptfach. Trotzdem habe ich das Buch nicht gleich gelesen. Vielleicht schienen die Memoiren über den Tod eines Ehepartners und den drohenden Verlust eines Kindes zu weit weg, um sie zu verstehen. Damals hatte ich noch nie jemanden verloren, der mir nahe stand. Ich stellte das Buch in ein Regal und vergaß es.
Ein paar Monate später, im Sommer 2006, verliebte ich mich. Hätte es anders geendet, wäre es ein Klischee gewesen: Ich reiste nach Südostasien, traf einen Mann und verwarf meine Pläne, Englisch zu unterrichten, um ihm überallhin zu folgen, was zufällig auf einer Rucksackreise mit seiner Cousine war. Er war schön und lustig, neigte aber zur Melancholie und wurde von Schatten heimgesucht.
Kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, beschrieb er, wie er anderthalb Jahre zuvor, am 26. Dezember 2004, beim Tauchen war, als ihn das Wasser plötzlich nach unten zog. Als er auftauchen konnte, schwammen Leichen im Meer. Er wusste es noch nicht, aber er hatte einen Tsunami überlebt, der Hunderttausende tötete. Ein paar Tage lang dachte seine Familie, er könnte einer von ihnen sein. Als er mir diese Geschichte erzählte, weinte er.
Wir reisten nach Vietnam, Kambodscha und Laos. Dann, eines Morgens im August, wachte ich auf, aber er tat es nicht. Ich habe versucht, ihn dazu zu bringen: Ich habe geschubst und geschüttelt, geohrfeigt und geschrien. Ich drückte auf seine Brust und atmete in seinen Mund, aber meine Luft kam nutzlos zu mir zurück. Die Mitarbeiter einer nahegelegenen Klinik, in die er auf der Ladefläche eines rostigen Pickups eingeliefert wurde, probierten all die Dinge aus, die ich hatte. Wir waren in einem armen Dorf in einem abgelegenen Tal in Laos; es gab keine Paddel, mit denen er seine Brust schocken konnte, oder Adrenalin, um hineinzuschießen.
Nach ein paar Minuten schüttelten die Schwestern den Kopf. Auch seine Cousine schüttelte den Kopf. Es war vorbei.
Das Klinikpersonal hatte seine Leiche in einen Raum mit Schmutzboden gelegt. Es war dunkel und kühl für die Tropen. Jemand machte klar, dass ich alle persönlichen Gegenstände, die er in seinen Taschen hatte, zurückholen sollte. Ich ging hinüber zu der Platte, auf der er lag. Als ich ihn berührte, fing ich an zu schreien.
Es gab eine Feuerbestattung in seiner Wahlheimat (Thailand) und eine Trauerfeier in seinem Geburtsort (Kanada). Ich lehnte es ab, an der rituellen Verbrennung teilzunehmen, flog aber zu dem Treffen von Freunden und Familie nach Vancouver. Ich war ein Fremder für sie, ein 20-jähriger Amerikaner, der nach seinem Tod irgendwie an der Seite seiner Lieben gelandet ist, der letzte Mensch, der ihn sprechen, lachen, atmen hörte. Welches Recht hatte ich auf diese Erfahrung, das Privileg? Keine, dachte ich beschämt.
Ich flog zurück nach Osten, um mein Abschlussjahr am College zu beginnen. In der Umgebung meines früheren Lebens, er war der Fremde. Freunde und Lehrer sagten mir, wie leid es ihnen täte und sie sicher seien, dass er ein interessanter Mensch gewesen sei. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich mich fühlen würde, wenn mein Freund sterben würde“, sagte mir ein Bekannter und weinte bei dem bloßen Gedanken. Ich tröstete sie durch zusammengebissene Zähne. Kondolenzkarten sind in meiner Wohnung aufgetaucht. Die darin gekritzelten Notizen erinnerten mich daran, dass die Dinge besser werden würden.
Ich schlief auf der Couch, weil mein Bett – jedes Bett – wie ein Grab aussah.
***
Ich kann mich nicht erinnern, wann genau ich „Das Jahr des magischen Denkens“ aus meinem Bücherregal geschoben habe oder warum. Ich erinnere mich, dass es im Moment eine bessere Wahl zu sein schien als „Wo ist Gott, wenn es wehtut?“, das ungebrochen auf meiner Küchentheke lag, wo jemand es für mich hinterlassen hatte.
Ich las Didions Memoiren in Schlucken und so schnell ich konnte, verblüfft und ekstatisch, als ich meine eigenen Gedanken auf der Seite wiedergegeben sah: das Bedürfnis, mir immer wieder zu erzählen, was passiert ist; die verzweifelte Suche nach Vorzeichen; das Umschalten zwischen Klarheit und Fantasie. „Ich glaubte nicht an die Auferstehung des Körpers, aber ich glaubte dennoch, dass er unter den richtigen Umständen zurückkehren würde“, schreibt Didion über den Verlust ihres Mannes John Gregory Dunne. “Der, der vor seinem Tod schwache Spuren hinterlassen hat.” Von Kurs Mein Freund könnte zurückkommen, dachte ich. Ich hatte das Buch, das er las, als er starb, und sein schwarzes Lieblingshemd; Ich konnte ihn riechen, weil ich mir angewöhnt hatte, sein Le Male Cologne zu tragen.
Zu Beginn des Buches beklagt Didion, dass Literatur über Trauer „bemerkenswert sparsam erschien“. Die Poesie war jedoch robust und “scheinte die genaueste”. Didion zitiert Gerard Manley Hopkins und EE Cummings. Sie spricht von Tagen, als sie sich auf Matthew Arnold und WH Auden „verließ“. „Ich schien einen dieser legendären Flüsse überquert zu haben, die die Lebenden von den Toten trennen“, schreibt Didion, „an einem Ort, an dem ich nur von denen gesehen werden konnte, die selbst kürzlich Hinterbliebene waren.“ Für mich war Didion die einzige Person, die dieser Beschreibung entsprach. Aber ich fragte mich, ob ich etwas Ähnliches in der Poesie finden könnte – ob mehr von der Empathie, nach der ich verlangte, da draußen wartete, wie es Didions Memoiren gewesen waren.
Als ich anfing zu suchen, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich trug Gedichtbände aus der Universitätsbibliothek nach Hause, bis Stapel davon den Boden meiner Wohnung übersäten. Ich suchte im Internet nach „Gedichten über den Tod“. Ich kehrte zu den Werken von Shakespeare und der New York School zurück, die in früheren Englischkursen zugewiesen wurden.
Wie kann man den Nervenkitzel beschreiben, Edna St. Vincent Millay zu finden, der artikuliert, warum etwas so Einfaches wie das Autofahren, ein alter Honda, den ich seit der High School besessen hatte, mein Gleichgewicht erschüttern konnte?
Und betritt mit Erleichterung einen ruhigen Ort
Wo nie sein Fuß gefallen ist oder sein Gesicht geleuchtet hat
Ich sage: “Hier ist keine Erinnerung an ihn!”
Und so stehen Sie da und erinnern Sie sich so sehr an ihn.
Hier war Mary Oliver, die den kulturellen Imperativ – jedenfalls den amerikanischen – ablehnte, aufzustehen und weiterzumachen:
Von den Komplikationen, dich zu lieben
Ich denke, es gibt kein Ende und kein Zurück.
Keine Antwort, kein Herauskommen.
Das ist der einzige Weg zu lieben, nicht wahr?
Das ist kein Spielplatz, das ist
Erde, unser Himmel, für eine Weile.
Deshalb habe ich Vorrang gegeben
zu all meinen plötzlichen, mürrischen, dunklen Stimmungen
die dich im Zentrum meiner Welt halten.
Ich machte weiter. Ich habe Elizabeth Bishop, John Keats und Emily Dickinson gelesen. Mein Berater schlug vor, es mit Edwin Muir zu versuchen. Das war, nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich das Thema meiner Abschlussarbeit ändere. Mein ursprüngliches Thema war anspruchsvoll – etwas über Konstruktionen von Männlichkeit in der Literatur des Südens, von dem ich dachte, dass ich klug klang. Jetzt wollte ich über meine Erfahrung schreiben, Nahrung in fremder Sprache zu finden. Ich beschrieb es als das Finden einer empathischen Gemeinschaft. Ich wollte Gedichte Zeile für Zeile analysieren, um zu verstehen, warum ich mich bei bestimmten Wörtern und Rhythmen so fühlte, wie ich es tat.
Ich habe meinem Freund einen Brief geschrieben und ihm von meinen Plänen erzählt. Ich steckte es in eine Kiste, die mit den anderen Sendschreiben gefüllt war, die ich ihm seit seinem Tod geschrieben hatte. Schließlich würden es Dutzende sein.
***
Didion wurde im darauffolgenden Frühjahr 2007 eingeladen, auf dem Campus zu sprechen. Es fühlte sich an wie Kismet. Meine Dissertation war fertig oder fast fertig, und die Einleitung stützte sich stark auf Didions Memoiren. „The Year of Magical Thinking“ war damals eine Sensation: Bestseller, Gewinner des National Book Award und Finalist des Pulitzer-Preises. Sie las bei der Veranstaltung daraus vor und stellte sich dann Fragen.
Danach stellte ich mich an, damit sie mein Exemplar des Buches signieren konnte. Ich hatte nicht vor, etwas anderes zu sagen als „Danke“. Aber als ich an der Spitze der Schlange ankam, platzte es heraus. Alles davon.
„Was dir passiert ist, ist mir irgendwie passiert“, sagte ich und bedauerte sofort, dass ich das tragische Ende einer flüchtigen, jugendlichen Romanze mit dem Verlust der beiden wichtigsten Menschen in ihrem Leben verglich. Trotzdem machte ich weiter: „Mein Freund“, erklärte ich, „ist direkt vor meinen Augen gestorben.“
Sie beobachtete mich, während ich sprach, und ihr runzliges Gesicht verriet keine Reaktion. Als ich fertig war, sagte sie mit fester, aber freundlicher Stimme: „Dafür bist du viel zu jung.“
Der Satz war das Markenzeichen von Didion: kahl und unverblümt, aber großzügig. In den Monaten, seit die Trauer zum ungeliebten Passagier meines Lebens geworden war, hatte niemand etwas so Wahres gesagt. Entwaffnet suchte ich nach dem, was ich sagen sollte. „Danke“ konnte warten. Vielleicht wurde es die ganze Zeit angedeutet.
“Er dafür war ich viel zu jung“, sagte ich.
Sie nickte und signierte das Buch.
***
Ich dachte an diese Begegnung vor einigen Nächten, als ich die Nachricht erhielt, dass ein Freund an einem aggressiven Gehirntumor gestorben war. Er hinterlässt Frau und Tochter. Dafür sind sie viel zu jung, dachte ich, als ich die E-Mail mit den Neuigkeiten las.
Einige Stunden später starb Joan Didion. Sie war 87 Jahre alt. Sie hinterlässt ein kolossales literarisches Erbe, einschließlich ihrer unauslöschlichen Studie über die Trauer. Es ist einzigartig und vertraut zugleich – ein Testament, eine Opfergabe und ein Kompass. Es führte mich durch die Dunkelheit und führte mich zu den Worten von Mitreisenden. Es gab mir die Werkzeuge, um mich selbst zu retten.
Ich verstehe jetzt, dass wir es sind alle zu jung dafür: Bis wir Trauer und die Ursachen der Trauer kennen, sind wir nicht bereit, denn wir können es nicht sein. Selbst mit fast 70, als Didion ihren Mann und ihre Tochter verlor, war sie noch zu jung. Es gab keine Vorbereitung darauf – es gab nur das Erleben, das Durchwühlen, das Verändern davon.
„Wir sind unvollkommene sterbliche Wesen, die sich dieser Sterblichkeit bewusst sind, selbst wenn wir sie beiseite schieben“, schreibt Didion. Wie wir waren. Da sind wir nicht mehr. Da werden wir eines Tages überhaupt nicht mehr sein.“
Ich habe immer noch das Buch, das er gelesen hat, sein Lieblingshemd und sein Eau de Cologne. Sie sind in der Schachtel mit den Briefen, die ich ihm geschrieben habe, die Produkte meines eigenen Jahres des magischen Denkens. Aber es war nicht nur ein Jahr. Trauer endet nie. Es ist ein Ozean, der steigt und fällt und manchmal mit einer Gewalt aufwallt, die einen ganz zu verschlingen droht.
Erst letztes Jahr, nach einem Anfall, in die Tiefe gezogen zu werden, hatte ich mir in winziger Schrift eine Mary-Oliver-Linie auf meinen Unterarm tätowieren lassen: „Und ich sage zu meinem Herzen: Rave on.“ Es ist eine Erinnerung daran, dass die Wellen nicht aufhören werden zu kommen. Alles, was ich tun kann – alles, was jeder von uns tun kann – ist, zu kämpfen, um die Oberfläche zu durchbrechen und immer wieder auf dem Wellengang zu reiten, für immer.
Seyward Darby ist der Chefredakteur von Das Atavist-Magazin und der Autor von „Schwestern im Hass: Amerikanische Frauen und weißer Extremismus.“ Sie lebt in New York.