Joan Didion war eine arbeitende Schriftstellerin. Was ich meine ist, dass das Schreiben für sie, so sehr es um Kunst und Nuancen ging, auch sehr ein Job war. Dies geschah, als ich sie im August 2011 für die Times in ihrer Wohnung in der Upper East Side von Manhattan interviewte. Sie war im Begriff, „Blue Nights“ zu veröffentlichen, eine Memoiren, die auf den Tod ihrer Tochter Quintana und ihre eigenen Sorgen über den Rückgang als Künstler und Mensch wurzelt. Es sollte ihr letztes Buch mit neuen Büchern sein – sie hatte 2017 „South and West“ und 2021 „Let Me Tell You What I Mean“ herausgebracht, beide sammelten bisher nicht gesammelte Arbeiten – und sie hatte Bedenken, hauptsächlich hinsichtlich der Aneignung eines Quintanas Geschichte, von der sie glaubte, dass sie nicht ihre sein könnte.
„Es kam eine Zeit“, gab sie zu, „als ich beschloss, einfach das Geld zurückzuzahlen, das ich von Knopf bekommen hatte. ich sagte [the agent] Lynn Nesbit, dass dies mein Plan war, dass ich es Sonny erzählen würde [Mehta, Knopf’s publisher] Ich konnte es nicht und wir würden es ihm zurückzahlen. Und Lynn sagte: ‚Warum wartest du damit nicht eine Weile?‘“
Dies ist eine meiner Lieblingsgeschichten über Didion, der am 23. Dezember im Alter von 87 Jahren in derselben Wohnung an den Folgen der Parkinson-Krankheit starb. Es spiegelt ihre Beschreibung von sich selbst als „öffentliche Autorin“ wider, d. h. eine, die schreibt, um zu veröffentlichen. Es ist eine Haltung, die ich als Glaubenssatz betrachte – die Notwendigkeit, die Geschichte nicht nur zu erzählen, sondern auch zu teilen. Mit anderen Worten, die Notwendigkeit, die Arbeit zu erledigen.
Für Didion erstreckte sich das auf die Ephemera des Verlagswesens: die Buchtouren und die Werbung, die Auftritte und Interviews. „Momentum beibehalten“, nannte sie es, als ob die Arbeit dabei half, eine Struktur zu schaffen, um sich in der Welt zurechtzufinden. Dies war der Anstoß für „The Year of Magical Thinking“, das 2005 erschienene Buch über den Tod ihres Mannes John Gregory Dunne, das einen National Book Award gewann und – im Guten wie im Schlechten – unsere Wahrnehmung von Didion vom Reporter zum Memoirenschreiber veränderte . Das Buch wurde in erster Linie als Geste des Überlebens geschrieben, als Transkription der bitteren Erfahrung der Trauer.
„Das war ein großer Teil dieses Jahres“, erzählte sie mir. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich das durchgestanden hätte, wenn ich nicht so etwas Seltsames getan hätte.“ Und doch war auch hier ein Teil des Prozesses der Börsengang. Das Werk freizugeben war ein Akt der Verpflichtung, sogar Verpflichtung, ebenso wie ein Akt der Gnade.
Didion war von den ersten Tagen ihrer Karriere an als Freiberuflerin tätig. Nach einem Aufenthalt bei der Vogue – wo sie beim Schreiben von Bildunterschriften und Werbetexten, wie sie sich in dem Aufsatz „Telling Stories“ erinnert, lernte, „Wörter zu betrachten … als Werkzeuge, Spielzeuge, Waffen, die strategisch auf einer Seite eingesetzt werden müssen“ – sie trug zu Mademoiselle und der National Review bei. 1963 veröffentlichte sie ihren ersten Roman „Run River“, und danach (zusammen mit Dunne) wurde sie eine angestellte Waffe und produzierte Fiktionen, Drehbücher und Reportagen. 1967 begann das Paar eine gemeinsame Kolumne für die Saturday Evening Post mit dem Titel „Points West“; eine Auswahl erscheint in „Lass mich dir sagen, was ich meine“.
Als Grund, warum sie zu einer so mittelständischen Veröffentlichung beigetragen hat, erklärte Didion einmal, dass die Post gut bezahlt und ihr Raum gegeben habe. Was könnte ein Schriftsteller mehr brauchen? Dort begann sie, die längeren Essays zu entwickeln, die sie definieren sollten. Dazu gehören „Some Dreamers of the Golden Dream“, ihr fesselnder Bericht über einen Mordprozess in San Bernardino, und „Slouching Towards Bethlehem“, das eine elliptische und fragmentarische Struktur verwendet, um die Konflikte und Widersprüche der Gegenkultur der 1960er Jahre.
Es macht Sinn, dass wir dieses Werk jetzt als monumental betrachten, dass wir es als selbstverständlich als Literatur betrachten. Doch bei all seiner Kunstfertigkeit, allem, was es uns nicht nur über Kalifornien, sondern auch über die existenziellen Bedingungen des Lebens erzählt, kann ich nicht umhin, es durch eine andere Linse zu sehen. Während der späten 1960er Jahre, während Didion und Dunne sich Monat für Monat bei „Points West“ abwechselten, trieben sie Filmprojekte voran. 1968 erwarb das Paar zusammen mit Dunnes Bruder Dominick die Rechte an James Mills’ „The Panic in Needle Park“; es wurde ihr erstes produziertes Drehbuch.
Im Jahr zuvor hatte Didion einen Vertrag über zwei Bücher unterzeichnet, für ein Sachbuch „über das LSD-Leben in Kalifornien“ und einen Roman mit dem Titel „Maria Talking“. Für jeden erhielt sie einen Vorschuss von 6.000 US-Dollar. Der Roman erschien 1970 als “Play It As It Lays”. Das LSD-Buch, das aus ihrem Gegenkultur-Stück hätte erweitert werden sollen, kam nie zustande. Stattdessen wurde der Essay zum Herzstück von „Slouching Towards Bethlehem“.
Dies deutet darauf hin, dass selbst die scheinbar beabsichtigte Karriere eine Frage des Zufalls ist. Wir bekommen Ideen und sie bleiben oder nicht. „Man bekommt nie das Buch, das man wollte“, hat James Baldwin einmal bemerkt, „du begnügst dich mit dem Buch, das du bekommst.“ Wir haben uns vorgenommen, etwas zu schreiben und haben am Ende etwas anderes.
Für Didion spielte sich dies im Laufe ihres Schriftstellerlebens mehr als einmal ab. 1970 scheiterte ein Projekt über Linda Kasabian, die Akolythin von Charles Manson, die als Beweismittel des Staates diente; Fragmente würden in „The White Album“ auftauchen. Fünf Jahre später blieb ein Auftrag, für den Rolling Stone über den Patty Hearst-Prozess zu berichten, unvollendet, was nur den Aufsatz „Girl of the Golden West“ von 1983 und einige lose Notizen ergab, die schließlich in „South and West“ veröffentlicht wurden.
Ich möchte klarstellen, dass ich dies nicht als Versagen betrachte, sondern nur als Auf und Ab im Leben des Schriftstellers. In diesem Sinne war Didion wie der Rest von uns. Sie war ein Individuum, keine Ikone, mit Interessen und Faszination und Sehnsüchten, die sie nicht immer erfüllen konnte. Sie schrieb, wie alle Schriftsteller, für die Kunst und für das Geld, wobei sie die ihr zur Verfügung stehenden Materialien so gut wie möglich nutzte. Manchmal denke ich an diese Geisterbücher – über LSD und Linda Kasabian und Patty Hearst – und wünschte, ich könnte sie lesen, aber tatsächlich haben wir bereits die notwendigen Teile. Was musste sie noch über die 1960er Jahre sagen, was nicht in „Slouching Towards Bethlehem“ und „The White Album“ zu finden ist? Wie können wir die Pracht dieser Bücher verbessern? Tatsächlich ist es ihre schwer fassbare Fragmentierung, die ihnen ihr Gewicht, ihre Ernsthaftigkeit verleiht, indem sie den vorsichtigen Umgang der Autorin mit ihrer Zeit heraufbeschwört.
Wie jeder erfolgreiche Schriftsteller wusste Didion, wie sie ihre Verluste reduzieren konnte. Sie wusste, wie sie das Beste aus dem machen konnte, was sie hatte. Ihre Karriere erscheint erst im Nachhinein unausweichlich. Im Moment verfolgte sie die einzige Option, die zur Verfügung stand: den Job zu machen.
Ulin ist der ehemalige Buchredakteur und Buchkritiker der Times. Er ist Herausgeber von „Joan Didion: The 1960s and 70s“ und „Joan Didion: The 1980s and 90s“ der Library of America.