Albert und ich kamen auf die altmodische Art zusammen: Ein gemeinsamer Freund stellte uns auf einer Sommerhausparty vor. Wir schwebten in der Nähe einer Küchentheke, die mit roten Solo-Tassen, Hennessey-Henkeln, Flaschen mit gemischten Fruchtsäften und einer Auswahl an Blow Pops beladen war.
Bei dieser ersten Begegnung haben wir nicht viel gesagt. Ich warf seinen bernsteinfarbenen Augen, seinem neugierigen Lächeln, seinen prallen Lippen und seinen fleischigen Händen immer wieder Blicke zu. Er schien gut gerüstet für einen guten Seitensprung (mein erster) zu sein, den ich für unkomplizierten Sex gebrauchen konnte.
Nach der Party bat ich unseren gemeinsamen Freund, uns anzuschließen. Sie stimmte zu, sagte aber: “Ich finde ihn cool, solange du nichts Ernstes willst.”
„Perfekt“, dachte ich. Ich hatte nicht die Absicht, ihn ernst zu nehmen oder ihn über diesen Sommer hinaus zu sehen. Er war nicht mein Typ.
Albert war ein fleißiger Mann: ein Baustudent; ein Besitzer eines sehr kleinen, lokalen Unterhaltungsunternehmens; ein Manager der Rap-Neulinge seiner Freunde; ein Designer und Verkäufer von grafischen weißen T-Shirts mit illustrierten Phrasen in Gothic-Schrift. Er war auch ein „Baby Daddy“ und hatte zwei Kinder von zwei Frauen, mit denen er zu dieser Zeit keine ernst meinte.
Wir hatten einiges gemeinsam. Albert war weniger als ein Jahr älter als ich, war weniger als 20 Minuten von meiner Kindheit entfernt aufgewachsen und auch ein Produkt des öffentlichen Schulsystems von Los Angeles. Nichtsdestotrotz fetischisierten wir uns gegenseitig aufgrund unserer Unterschiede und nahmen den anderen durch die Linse stereotyper schwarzer Tropen wahr.
Um ehrlich zu sein, habe ich Albert auf einen “Kapuzentyp” reduziert. Und in seinen Augen war ich ein nerdiges, hellhäutiges Mädchen, das Englisch mit der richtigen Resonanz und Redewendungen sprach, um sich nahtlos in weiß dominierte Räume einzufügen. Er nannte mich oft „weiß getüncht“ und machte sich über meinen Wunsch lustig, überwiegend weiße Hochschulen zu besuchen, in fremde Länder zu reisen und ein Regelgefolgsmann zu sein.
Ich stand kurz davor, in eine Ära meines Lebens einzutreten, in der ich dachte, ich würde es versäumen, nie mindestens eine beiläufige sexuelle Beziehung erlebt zu haben. Ich wollte, dass dieser Sommer eine Abgrenzung in meinem Leben war, bevor ich meine zugeknöpfte Vision eines respektablen Erwachsenseins begann. Ein Sommer, in dem ich mir die Freuden des Lebens außerhalb des Drehbuchs gegönnt habe.
Ich war 23, frisch Single und zurück in Los Angeles, nachdem ich ein Jahr in Hong Kong mit einem angesehenen Stipendium verbracht hatte. Ich war nach Hause zurückgekehrt, um meine Bewerbungen für das Jurastudium einzureichen, bevor ich zu den internationalen Zielen aufbrach, die ein zweites Zwischenjahr bedeuteten. Ich wollte etwas tun zwischen dem Üben von Logikspielen und dem Verfassen von Erklärungen darüber, warum ich dachte, dass ein Jurastudium in New York City ein fruchtbares Unterfangen sein würde.
Albert füllte diese Momente dazwischen. Er wurde mein Etwas.
Anfangs waren wir in Ordnung, die Dinge flach zu halten und die Etiketten zu verkörpern, die wir einander angebracht haben. Ich wollte guten Sex von Albert – viel davon – und sonst wenig.
Er schien zu verstehen.
„Also, sagen wir, ich beschließe, heute Abend Sex mit dir zu haben“, sagte ich. “Dann was?”
„Dann hoffe ich, dass wir es immer wieder tun können“, sagte Albert.
Uns zu dieser Zeit unbekannt, waren seine Worte ein Zauberspruch, der unsere Kette fest in Position hielt.
Unsere emotionale Distanz ermöglichte es uns, auf eine Weise verletzlich und uneingeschränkt zu sein, wie wir es mit niemand anderem konnten. Wir waren ehrlich zueinander. Es gab keine Spiele.
Meinen Freundinnen, die meine Zusammenarbeit mit einem Mann kritisierten, der keinen Abschluss oder Beruf mit einer sexy Berufsbezeichnung hatte, machte ich klar, dass unsere Affäre flüchtig sein würde und unsere Absichten auf Gegenseitigkeit beruhten.
Alberts Ego war mir egal. Seine Gefühle waren mir egal. Ich fühlte mich frei, ihm zu sagen, was ich wollte und was nicht. Er war bereit, meine Neugier zu befriedigen, weil ich es wagte, sie mit ihm zu teilen.
Wir verbrachten jede freie Zeit, die wir in diesem Sommer hatten, fieberhaft miteinander, normalerweise in seinem Schlafzimmer im Haus seines Onkels. Albert würde mich draußen treffen und mir sagen, wo ich meinen blauen Mustang sicher parken kann. Wenn wir eine Pause brauchten, nahm er mich zum Mittagessen in die Subway mit. Wenn wir das Bedürfnis nach Bewegung im Freien verspürten, liefen wir in den Sanddünen am Manhattan Beach.
Wenn wir getrennt waren, rief er an, um zu sehen, wie meine Bewerbungen vorankamen. Bei jeder freundlichen und nachdenklichen Handlung spürte ich, wie unsere emotionalen Grenzen zu schmelzen begannen.
Nach diesem ersten Sommer folgte mir mein Etwas mit Albert um die Welt und zurück – für die nächsten 12 Jahre. Er wurde mein Freund, mein Inamorato, mein wieder und wieder Geliebter.
Als wir unterwegs waren und ich weit weg war, schickte ich ihm E-Mails und SMS mit Bildern von mir, wie ich in Rio de Janeiro feierte, in Barcelona Bier trank und in Haiti ein Sonnenbad nahm. Ich schickte ihm detaillierte Anweisungen, welche Nummern er auf seinem Telefon drücken musste, um mein Handy mit Vorkasse zu erreichen. Wir tauschten viele Nachrichten mit der Betreffzeile aus, die die Zeit herunterzählte, bis wir wieder zusammen waren: „Nur noch 49 Tage –“
Er war die erste Person, die ich benachrichtigte, wenn ich Los Angeles besuchte, auch wenn es nur für ein paar Tage war, und wir nahmen uns immer Zeit, uns nachzuholen.
Wenn wir frei waren, lag es normalerweise daran, dass ich in einer ernsthaften Beziehung war. Persönliche Treffen für mich und Albert waren strikt vom Tisch, und unsere E-Mails und SMS wurden zu klischeehaften Grüßen: „Wie geht es dir?“ “Alles Gute zum Geburtstag!” “Ich hoffe, Sie und Ihre Familie haben eine schöne Weihnachtszeit.”
Als ich mit 30 auf unbestimmte Zeit nach Los Angeles zurückkehrte, fanden wir wieder einen höflichen, freundlichen Austausch wird jetzt machbar sein.”
“Ich bin immer noch einer Ihrer größten Fans”, schrieb er, “und ich hoffe, Sie sind auch glücklich.”
Ich konnte nicht mit ihm zusammenkommen, weil ich angefangen hatte, mich mit einem alten Freund aus dem Grundstudium zu treffen, dessen Lebenslauf meinem ähnelte: ein Kind schwarzer Einwanderer, ein Absolvent der Ivy League, ein Musterbeispiel für unternehmerischen Fortschritt. Ich dachte, ich würde diesen leistungsstarken Mann heiraten. Ich dachte auch, ich hätte endlich die Krawatte durchtrennt, die mich und Albert verband.
Ich dachte bei beiden Konten falsch.
Letztes Jahr, vier Monate nachdem ich mit diesem Mann, nur wenige Monate vor unserer eigentlichen Hochzeit, Schluss gemacht hatte, trafen Albert und ich uns wieder persönlich – wieder einmal – am Manhattan Beach. Wir waren endlich am selben Ort und beide gleichzeitig Single. Und die Dinge fühlten sich anders an, weil sie anders waren.
Mit 34 praktizierte ich nicht mehr Gesellschaftsrecht, wurde von der Liebe betrogen und war arbeitslos. Der Schock, die Verlegenheit und die Traurigkeit, meine Hochzeit absagen und mein Leben von dem meines Ex trennen zu müssen, begannen gerade nachzulassen. Meine jüngsten Erfahrungen hatten mein Lebensskript durch einen industriellen Aktenvernichter geschickt.
Ich erfuhr, dass das Leben Albert ähnliche Lektionen gelehrt hatte.
„Ich habe keine Familie“, sagte er leichtfertig, als ich sie fragte, wie es ihnen gehe.
Er erzählte mir, dass er sich darauf konzentrierte, seine Umzugsfirma auszubauen und ein guter Vater zu sein. Er hatte mit der Mutter seines zweiten Kindes eine weitere Tochter bekommen, und obwohl sie versucht hatten, ein gemeinsames Leben zu führen, hatten sie sich getrennt und beschlossen, dass es das Beste sei, gemeinsam Eltern zu werden. Wir heilten beide von Beziehungstraumata und führten ein vorgetäuschtes Leben.
Albert sagte, ich sei ihm in den letzten vier Jahren durch den Kopf gegangen. „Du bist außergewöhnlich“, sagte er. „Ich liebte meine Sheila, wusste nur nicht, wie ich sie behandeln sollte. Jetzt weiß ich wie.“
Ich sagte ihm, dass er mitverantwortlich für mein persönliches Wachstum zwischen langjährigen Beziehungen sei. Unsere Krawatte war eine ständige Erinnerung daran, dass es jemanden gab, der mir ein Gefühl von Freiheit und Offenheit geben konnte und mit dem ich unverfroren ehrlich sein konnte. Sogar während meiner Beziehung zu dem Mann, den ich heiraten wollte, erinnerte mich meine Verbindung zu Albert oft daran, dass ich jemanden verdiente, bei dem ich mich sicher fühlte, alles von mir zu offenbaren – das Beste von mir.
Keiner von uns hatte es eilig, uns zu einer neuen Beziehung zu verschmelzen, die Etiketten erforderte.
„Ich möchte, dass du mich ausführst“, sagte ich zu Albert. “Ich möchte, dass wir zu einem Date-Date gehen.”
„Egal wann wir zusammen verbringen“, sagte er, „ich werde versuchen, dass es sich lohnt.“
Wir trennten uns an diesem Tag mit einer langen Umarmung, einem Kuss auf meinen Nacken und einem Armdrücken.
Albert und ich haben es satt, an unsere Rollen als ungeeignete Partner gebunden zu sein, die in der Lebensgeschichte des anderen köstlich fehl am Platz sind. Nach 12 Jahren Casual ist es an der Zeit zu sehen, ob wir etwas mehr sind.
Sheila Ongwae, Schriftstellerin und Anwältin in Inglewood, Kalifornien, schreibt an ihren Memoiren.
Modern Love kann unter [email protected] erreicht werden.
Um frühere Modern Love Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.
Willst du mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an; für den Newsletter anmelden; oder hören Sie den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.